創作者的靈感是悄聲無息地，我始終相信它不是天降禮物，而是早已經在你觸目所見的日常裡逐漸累積，端取決於你對日常的感知有多敏銳和深刻，以及你有沒有心力與意識去將這些「累積」提取出來使用。
今天給大家看幾個世界聞名的作家，有些人的小說靈感來源並沒有多麽驚天動地、可歌可泣，而是源於他們對周遭環境觀察的小細節、小事件，用筆墨放到最大；你也會看到，有些作家純粹就是被逼出爆發力，沒所謂老天爺給的靈感不靈感。
另外，有些作家的寫書動機源自恐怖殘酷的欺凌事件，他的故事表述不自覺地流露出捍衛人權與譏諷社會的態度。
《小婦人》Louisa May Alcott
被出版社編輯「逼」出潛力的女作家
世界名著《小婦人》描述馬區四姐妹在南北戰爭期間的小日子，女主角「喬」夢想成為作家，衝動活潑的性格被很多小女孩嚮往。其實出版《小婦人》之前， Louisa 就已經是一位小有名氣的女作家，但題材多以「短篇」居多，讀者受眾大多為男性。
1860 年代左右，伴隨女權大會陸續組織，世界各地逐漸出現性別平權的聲音，出版社編輯感受到女性讀者是未開發的荒地，遂要求 Louisa 能夠寫一篇關於「女人」的長篇小說，但 Louisa 不認為自己做得到。
她覺得自己的個性像男生、率直奔放，根本寫不出關於女人的小說。
出版社編輯不是省油的燈，他開出讓 Louisa 無法拒絕的條件：妳如果寫小說，我就幫妳爸爸出書。
Louisa 的父親是一名理想主義者，他成立過少年學校、安排黑人小女孩受教育，但全心操辦教育的結果，導致她的父親沒什麼錢、卻受到鎮上民眾的尊敬，許多文化人士都會去拜訪，而 Louisa 也就在文人的環繞下長大。
只是，面對 Louisa 爸爸這種哲思家，市面上出版社的人都委婉地說，這類型的書在那個時候並不好賣。
為讓爸爸出書， Louisa 開始動筆寫《小婦人》，但是實在太沒想法，所以她乾脆從自身經驗出發，女主角「喬」就是她自己，這本書也透過馬區四姐妹，全盤地描寫舊時代女性現狀，與她們無論是試圖衝破框架，抑或是溫柔遵循傳統，都有其生命力。
Louisa 是被逼出潛質的，她不是特地坐在桌前決定要寫《小婦人》，她沒有特別為《小婦人》做寫作練習，純粹是出版社開啟一項挑戰（或利誘？），讓她決定接下任務。
她並無為此絞盡腦汁，而是乾脆地想一篇簡單的故事、自己的故事，盡其所能揮灑最大能力。
這個例子即是證明：創作者遇到挑戰，做就對了，搞不好讓你日思夜夢的靈感就這麼誕生了。
《查理與巧克力工廠》Roald Dahl
靈感是和女兒隨便亂說的床邊故事
寫《查理與巧克力工廠》的 Roald Dahl 說，威利旺卡（Willy Wonka）這個瘋瘋癲癲的發明家，是他每天晚上向孩子們亂掰床邊故事時，莫名其妙就生出來的人物。
Roald Dahl 接受訪談表示，從那時開始，自己會根據每晚孩子們的回應，來判斷這本小說的可讀性，「如果第二天晚上他們告訴我，你再多講講昨天的故事吧，我就知道『中』了。」
他開玩笑說，隨著小朋友長大，再也沒有「專業編輯」可以幫忙審稿了。
雖然 Roald Dahl 主要都是寫兒童文學居多，但他要求嚴苛，《查理和巧克力工廠》總共重寫六遍，甚至之後《瑪蒂達》更花費 3 個月重寫故事後半段，好不容易定稿，他又覺得不滿意主角人設，結果拿回來重改。
皇天不負苦心人， Roald Dahl 的自律總算沒白費，他的多部小說都被翻譯成 36 種語言。
《百年孤獨》馬奎斯
我的靈感是生活累積，是一個有故事的人
這本號稱現代文學奇書的《百年孤獨》長達 20 幾萬字，僅花了一年就完成，但馬奎斯告訴記者，故事靈感早已蓄積 20 多年：「如果沒有厚實的親身經歷做基礎，我根本一個字都寫不出來。」
他更直言，這部小說在撰寫當下並無多做修改，「我都可以用嘴巴說出即將打出來的一字一句。」
字裡行間，馬奎斯就是表明靈感源自過往，只是透過略為奇幻的描述，一面虛虛實實地打造空中樓閣，一面反映南美洲大陸的生活與衝突，該書也為他贏得 1982 年諾貝爾文學獎。
馬奎斯童年就從祖母那裡聽到很多神話與民間傳說，對那群關於死去祖先、鬼魂和幽魂圍繞房子起舞的故事很是著迷；小學時，他聽到老師朗誦詩歌，開始對古典詩詞進行研究，使他的文字讀起來極有韻律感；他曾目睹哥倫比亞內戰的慘烈，為此跑去當記者，報導展現對人權的關懷⋯⋯。
上述種種，我們都可以從《百年孤獨》中略窺一二。
馬奎斯並非靈光一閃，也不是外界認為的快手，他的作品是長期累積過後的迸發，理所當然地於文壇興起一場耀眼大爆炸。
王爾德、史蒂芬金、史迪格拉森
從朋友的經歷延伸
這三個作家我打算放在一起說，他們代表作的靈感來源同樣是日常，但他們都不是「絕對當事者」，有的是親眼目睹，有的是從旁觀察。
根據《The Origing of Story》所述，王爾德撰寫《格雷的畫像》時，主人公原型就是一位名叫約翰格雷的美男子，長得非常俊美，令王爾德突發靈感，決定寫下一名美少年與魔鬼做交易的故事，但由於主角人設太黑暗，這件事被王爾德否認了，成為文壇一道未解之謎。
相較之下，史蒂芬金的《魔女嘉莉》和史迪格拉森的《龍紋身的女孩》原型就顯得殘酷且沉重了。
《魔女嘉莉》靈感是史蒂芬金在學生時代認識的兩個女生，一個女生因為天天都穿同樣的衣服上學，所以備受同學欺負；另一名女同學，她同樣被霸凌，因為她的家庭信仰很虔誠。
《龍紋身的女孩》史迪格拉森的故事非常可怖， 15 歲的夏天，他親眼目睹 3 個朋友輪暴一個女孩，那個女孩和《龍紋身的女孩》女主角同名，都是叫做「莉絲」。
史迪格拉森因為害怕被朋友排擠，未能挺身而出，只好在旁觀看。
事發幾天，史迪格拉森主動聯繫受害女孩，希望她能原諒自己的懦弱，但女孩滿腔怨恨地回覆：「我永遠都不會原諒你。」
這段往事，是史迪格拉森終生內疚的痛、是他自認的黑歷史。
於是他寫了 3 部關於被侵犯、被強暴的女性小說，這些女主角都有獨立思想、敢於鬥爭和反抗，史迪格拉森表示這是他的贖罪，希望現實生活中所有的女性都能像她們一樣，也期盼性侵暴力不要再發生。
Read More
>>> 「女人一生要克服的難題，始終是孤獨」： 53 歲天海祐希的女王之路，值得我一生追隨
>>> 「我想變成一隻鸚鵡」：日本動物園員工和孩子們的一問一答，竟然這麼療癒
Cover Art Design: Vickey
