小時候讀格林童話《糖果屋》(Hansel and Gretel),覺得是一個皆大歡喜的故事,漢賽爾與葛麗特雖然被遺棄在森林,並差點被邪惡的糖果屋女巫吃掉,但兩姐弟卻突破重重難關,攜手對付女巫,最終找到回家的路,與思念他們的父親重新團聚。
但長大後再看《糖果屋》,才發現這個故事根本沒這麼溫馨。
《漢賽爾與葛麗特》是一個結局溫馨的童話故事?
我們熟悉的《糖果屋》版本是這樣的:漢賽爾與葛麗特出生在一個貧窮的家庭,時值亂世,後母於是說服丈夫,將兩個孩子遺棄在森林裡。第一次,漢賽爾用小石子沿路做記號,成功找到回家的路,第二次,漢賽爾用麵包屑做紀錄,沒想到記號被小動物吃掉,兩人於是在黑暗森林中迷路。
Photo via: Nocloo
他們在密林中,發現了一棟用糖果做的小屋,沒想到這是女巫的陷阱,專門用來誘捕餓昏的孩子,把他們養胖後吃掉。漢賽爾被關了起來,葛麗特則得為女巫做家事,有一天,女巫準備好要吃掉漢賽爾了,於是叫葛麗特去準備烤爐。葛麗特假裝不懂的怎麼做,暴躁的女巫邊咒罵著邊上前示範,就在這個空隙,葛麗特用力一推,將老女巫推入烤爐中,關上鐵門,聽著女巫的尖叫聲慢慢淡去…… 隨後,兩姐弟逃離了糖果屋,找到了回家的路,與思念他們的父親重逢。
然而,《糖果屋》最初的版本其實不是這樣的。
最早版本的故事,與中世紀大飢荒、遺棄及食人有關
1806 年,法皇拿破崙進犯德意志小王國,威廉‧格林和雅各布‧格林兩兄弟(Wilhelm and Jacob Grimm)開始行走鄉間城鎮,蒐集民間童話故事,企圖與進犯的法國文化相抗衡。他們從一個 12 歲女孩朵兒(Dortchen)口中,聽到了《漢賽爾與葛麗特》的故事。
《漢賽爾與葛麗特》最早的版本於 1812 年面世,歷史學家認為,故事背景起源於 1315 年的大饑荒,那時,許多人不僅遺棄自己的孩子以求自保,甚至有吃人肉的情況發生。在原本故事裡,漢賽爾與葛麗特的父母兩人,都同意將孩子遺棄,在後來的版本中,變成是母親說服父親遺棄兩姐弟,再後來,變成是繼母教唆。
Photo via: The New York Review of Books
在時代的壓迫下,民不聊生,許多人為了存活,必須做出世間最狠心的決定,那就是遺棄自己的孩子。漢賽爾與葛麗特不僅被遺棄了一次,甚至被遺棄了兩次,世間最殘酷的背叛,莫過於被生養自己的父母丟棄。或許正因為如此,《漢賽爾與葛麗特》的版本演變,才會一版一版淡化了父母遺棄的力道,從父母雙方同意,演進到繼母單方面威逼。
Neil Gaiman X Lorenzo Mattotti,創造令人不寒而慄的新版本
然而,無論是哪個版本,長大後讀《漢賽爾與葛麗特》,都能體會到字裡行間的巨大陰影:暗夜裡父母的竊竊私語、被遺棄在森林深處的孩子、危機四伏的黑暗森林、甜蜜而邪惡的糖果屋、孤獨而狂躁的女巫…… 《漢賽爾與葛麗特》描寫的,是考驗人性的難關、危險的誘惑陷阱、家庭成員間的背叛、成人世界的黑暗。故事如此動人,啟發了後世的不斷改寫,而近年來最出色的一個版本,要數美國作家 Neil Gaiman 與義大利插畫家 Lorenzo Mattotti 合作的作品,中文版本十月由大塊文化出版。
Photo via: Indulge Express
Neil Gaiman 被譽為故事之神,著有《美國眾神》、《無有鄉》等名作,將現實與奇幻天衣無縫結合,讀他的作品,像在讀現代黑暗版的神話故事。Neil Gaiman 說《漢賽爾與葛麗特》是啟發他成為作家的原因之一,故事裡深邃的人性黑暗直到今日依舊觸動內心。在他的故事版本裡,原本的「女巫」不過是在森林裡獨居的邪惡婦人,她的邪惡與滅亡,讀來並不令人感到厭惡,反而升起一股惻隱之心。她或許也是在亂世中,掙扎著想活命的「普通人」。
Lorenzo Mattotti 是享譽國際的插畫家,他用狂躁的黑白水墨筆觸,帶出了籠罩在《漢賽爾與葛麗特》上的動盪與暗影,在大塊出版的大開本上攤開來看,令人感覺身臨其境,非常震撼。
Neil Gaiman 與 Lorenzo Mattotti 的版本,精闢地創造了我們從未見過的童話風貌,深深觸動心弦,也不寒而慄。故事最後,讀到兩姐弟逃離糖果屋並重新找到回家的路時,不禁懷疑,那是真的嗎?抑或是兩姐弟經歷創傷與饑餓後,產生的甜蜜幻想?他們當初看到的真是糖果屋,還是只是一個老婦黑暗破敗的家?在黑暗之中,人是否只能透過「相信」才得以繼續存活?
Photo via: 大塊文化
「描寫黑暗的事物之所以如此重要,因為這就像是在接種疫苗。」
Neil Gaiman 說:「我認為,如果總是阻止孩子和成人看見故事中的黑暗和危險,那麼,當黑暗的事物出現,或是在現實中遇到危險,孩子和成人就沒有任何保護,也沒有任何知識,可以理解黑暗和危險。我認為向孩子展示黑暗的事物,真的很重要,在展示的過程中,也展現出孩子們有能力擊敗黑暗的事物,證明人是有力量的。告訴人們可以反擊,告訴人們可以獲勝。因為你可以做得到,但首先你必須認清這一點。對我來說,描寫黑暗的事物之所以如此重要,因為這就像是在接種疫苗。我知道我正在給予人們黑暗,但並非是壓倒性的黑暗、無法抵抗的邪惡,這樣的黑暗是可被人理解的。人們可以包圍黑暗,融入其中,妥善應付黑暗。而且,沒有任何妨礙,雖然我告訴你這個故事,但你仍然會感覺到安全,只要告訴你,你可以很聰明,你可以很勇敢,你可以有點狡猾,你可以膽量過人,並且,你還可以繼續往前邁進。」
Photo via: New York Times
而這,或許是為什麼童話故事如《漢賽爾與葛麗特》歷久不衰的原因。
《漢賽爾與葛麗特》
HANSEL & GRETEL
作者/Neil Gaiman;繪者/Lorenzo Mattotti;譯者/海狗房東
出版社/大塊文化
「這一切發生在很久以前,在你的祖母的年代,甚至是祖母的祖父的年代。很久以前,當時,人們全都生活在廣大森林的邊緣地帶⋯⋯」尼爾.蓋曼和羅倫佐‧馬托蒂都記得,他們讀格林童話中的〈漢賽爾與葛麗特〉時,感受到的恐怖與魅力。現在,這對作家與藝術家合力為這個堪稱人類史上最歷久不衰的故事,重塑出精彩絕倫的版本。鼓起勇氣、拿出膽識,並提高警覺,尼爾.蓋曼和羅倫佐‧馬托蒂將帶領你走進密林之中。
Read More
>>> Marcus Aurelius’ Wisdom:心神紊亂時,讀《沈思錄》替內心注入清涼
>>> 迷失於愛時,讀莒哈絲:「哪怕沒有情人,重要的是擁有對愛情的癖好。」
>>> 義大利人的 “Bella Figura” 生活哲學,關於用「美」治癒自己
>>> 文學圈之亂:谷崎潤一郎曾戀上小姨子,與好友發生知名「讓妻」事件
Cover / Art design : 7