張愛玲的百歲誕辰剛過，網路上再度出現這位絕代才女的生平故事，她的語錄也遍地開花。
張愛玲的文字華麗冷冽，以各種犀利卻優美的譬喻，呈現出她對人性、關係的觀察。每部作品背後，不只充滿對女性的讚美，更心疼她們在大時代底下的各種「不得不」。
縱然張愛玲文風的辨識度極高，網路上仍不乏她的錯誤資訊，像是有些話在她的書裡根本找不到，有些話則是她非但沒講過，連她自己都是批判鄙夷，完全和她本人、她筆下角色的價值觀相悖。
「因為懂得，所以慈悲」：這是胡蘭成的書
關於這句話，有人說這是胡蘭成和張愛玲合寫的：「因為愛過，所以寬容；因為懂得，所以慈悲。」胡蘭成寫上聯，張愛玲對下聯；另外有人則說，這是張愛玲在《惘然記》或《半生緣》裡頭寫過的文句。
其實這句話來自胡蘭成所著的《今生今世》，原話不是上下對聯，只有 8 個字「因為懂得，所以慈悲」。在〈民國女子〉這一章節，胡蘭成形容文筆不如張愛玲，寫情書都擔心對方如何看，可張愛玲不在意。某次，他稱女方謙遜，對方則回應：「因為懂得，所以慈悲」
另外，張愛玲還有一句，「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」這也不是出自張愛玲的書籍，一樣是《今生今世》這本書。
「要得到一個女人的心，得先通過她的陰道」
若說「因為懂得，所以慈悲」不是出自張愛玲的書，可確實是她說的話；那麼關於張愛玲這句「陰道」語錄則是顛倒，雖有出現在她的書中，但她從未講過這種話。
Photo : 《色，戒》
這句陰道說，源於張愛玲的《色，戒》一書，場景是易先生帶著王佳芝戴上 6 克拉紅鑽戒的時候，王佳芝內心的尋思。
完整段落是這樣：「英文有這話，權勢是一種春藥。對不對？她不知道，她是最完全被動的；又有一句諺語，到男人心裡去的路通過胃，是說男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤；於是就有人說了，到女人心裡的路通過陰道。」
正因這段，很多人就直接認為是張愛玲講的，畢竟是她小說寫的嘛，但從原話可以知道，這是「有人說」，不是王佳芝，更不是張愛玲。
但是，關鍵是在下半段，讓我們繼續看下。
「據說這句話（註：陰道），是民國初年精通英文的那位名學者說的，名字她叫不出，只記得他替中國人多妻做辯護的那句名言：只有一個茶壺配多個茶杯，哪有一個茶壺配一個茶杯的。」
「至於什麼女人的心，她就不信那知名學者說得出如此下作的話，她也不相信那些話。」
不管張愛玲還是王佳芝，她們均對這位知名學者的「陰道通往女人心的入口」一說，顯然抱持著極度不認同的態度。
是的，光從茶壺配多杯、陰道女人心的連結，這 2 句話就是充滿父權宰制、貶低女性地位的思維，而這是張愛玲歷來作品裡最針砭，甚至到了斥責的概念。
那麼「陰道女人心」到底是誰說的？
雖然張愛玲在書裡並未指名那位「知名學者」是誰，但我以「茶壺茶杯」、「英文很好」兩個關鍵字反覆搜尋和驗證，終於確定這位高喊「陰道摘芳心」論述的學者，他的名字叫辜鴻銘。
辜鴻銘有「清末怪傑」的稱呼，印度聖雄甘地說他是「最尊貴的中國人。」林語堂、梁實秋也對他的文筆嘖嘖稱奇，可見辜鴻銘是個上知天文、下知地理之人，可惜的是，他不是很懂女人。
另外，還有一些話如「有些人一直沒機會見，等有機會見了，卻又猶豫了，相見不如不見」、「我是一個戲子，在別人的劇本裡流著自己的淚」⋯⋯諸如此類的，也不是張愛玲所言所寫。
關於字句真假、確切來源，只要願意來回考察，必會發現錯誤之處，或是發現不符合作家的核心價值。但最誠實的方式，還是建議大家直接看文本、好好認識這些作家，切莫「一遇假情報，誤作家終生」呀！
Read More
>>>「愛情經得起風雨，卻經不起平凡」：關於愛情的困惑，張愛玲早就寫了解答
>>>「我愛你，關你甚麼事？」：我們都可能是張愛玲在《第一爐香》訴說的情慾奴隸
Art Design : Chara
