近日,劉若英出席台北小巨蛋《超犀利趴11》演唱會,唱到《夏日晚風》一度哽咽,並突然和台下聽眾聊起了父親,「我想每個人心裡都有一個人,可以在他面前肆無忌憚,今天外面下了大雨,我希望爸爸能夠聽到。」
直至演唱會結束,我們才收到經紀公司聲明,劉若英父親在17日時就已經過世了。原來,那一晚的劉若英,是強撐著心痛在演出的。
「除非你不是真心誠意,否則人生一定會有遺憾。」
突然,筆者想跟大家聊聊劉若英這個人,她經常被外界視為是「遺憾」的代名詞。
出道29年,劉若英很少有負評,在於她雖然被拱成文藝女神,但煙火氣很真實,她和我們一樣,都曾在關係裡假想未來、面對失去、擁抱遺憾,並把SOP一一呈現在世人眼前。
最終,她也明白了:錯過的人事物,就是錯過了,我們只能不負自己。
劉若英的父母在她2歲時就離婚,劉若英從小便跟著祖父母長大。
祖母出身名門,舉止從容優雅,是她鼓勵劉若英學鋼琴,並告訴年紀尚小的劉若英:「女孩子要有一技之長。學了鋼琴,長大可以相夫教子,如果被老公拋棄,妳還可以教別人鋼琴養活自己。」
多年後,劉若英在自傳裡頭寫道,「我連男人長什麼樣子都不曉得,就知道男人總有一天會離開我。」儘管對男人沒什麼想法,但劉若英的音樂夢想倒也生了根。
自我認同,是人生最難的功課
通常,多數孩子「自我認同」的時間都很晚,多半需靠著一波又一波的挫折,才徹底懂得要把眼光從他人身上移回自己。
但劉若英不一樣,她從小就知道「自己」比任何事物都重要,「我始終覺得我是個幸運的人,總是能做自己喜歡的事情,別人的眼光沒有很重要。」
高中畢業後,她遠赴美國加州州立大學修習聲樂和鋼琴演奏,期間一度熬不下去,打電話向祖父母哭訴,被祖父硬生生懟回去:「沒畢業,妳死也要死在美國。」
祖父祖母的教養,讓劉若英很早就學會獨立,大學4年靠著假日在餐廳端盤子、教鋼琴賺取生活費,她說:「如果我和最亮的星光之間有一條路,哪怕只是鋼索,我也會朝它走去。」
對於活出自己、開拓夢想這種字眼,大部分人總喜歡看到美好的結果,往往疏忽了在打造皇冠的過程裡,誰的雙手不是滿佈傷痕?詩人紀伯倫不也說了,我們所看到的那些美好的詩文,大多是流血的傷口生出的歌。
「在人生的道路上,你終究要一個人經歷所有黑暗、承受生活中所有的痛。」
正因劉若英對音樂的執著,加上過去在美國讀書的艱苦日子,種種生活經驗的積累,讓她之後去滾石唱片當助理時,即便熬了3年星途迷茫,仍沒有想過要放棄,而是專注做好份內工作。
她每天幫師父陳昇買便當、掃地,和同事金城武分配工作,我掃一三五,你掃二四六。
人生瞬息萬變,機會終於出現,劉若英被陳昇推薦給張艾嘉拍電影《少女小漁》走紅,之後專輯一張張出,名氣扶搖直上,相信讀者也都看到了,這一切,是她不卑不亢、用心耕耘自己的成果。
縱然剛出道時,劉若英不諱言喪失信心,「但只要張姐(張艾嘉)說我做得到,我就一定會去做做看,而且相信我真的可以。」
面對接踵而來的挑戰,再怎麼沒把握,她仍舊選擇給自己一個機會,且一旦投入就是全部。
「緣份這事,能不負對方就好,想不負此生,真的很難」
事業上,不管是劉若英自己拍攝的電影《後來的我們》,還是唱過的歌曲《成全》、《後來》、《我們沒有在一起》等等,內容都包含著對於「錯過」的悵然若失。
愛情裡,我們總不忘劉若英與陳昇那段若有似無的15年師徒情,以及她跟黃磊形而上的友誼,這兩個關係都讓人摸不著頭緒,卻替她的演藝生涯增添一抹神秘色彩,帶著一絲絲無疾而終的感懷。
縱使被定義成「遺憾」女神,筆者還是認為,或許對劉若英來說,她這一路上都在爭取自己想要的,也對自己誠實,即便結果不見得能得償所願,但回想這些旅程,我相信她是不會「後悔」的。
「遺憾,但不後悔」是人生最高境界
就筆者的看法,遺憾跟後悔是兩個概念。
後悔的前提,多半基於當事者「原本可以選擇」,類似子欲養而親不待,或是養虎為患等等⋯⋯明明自己可以決定,但當下智慧還不夠,或是被他人影響,硬生生地選錯,事後才在那邊怨天尤人。
當然,樂觀一點的人,則是會從後悔裡學到教訓,不失為是一種成長機會。
可是遺憾,我覺得這有時候則有帶有「天意所致,無可奈何」的味道在,就像劉若英與陳昇的愛情,充滿著相見恨晚的況味。
關於處理遺憾的態度,劉若英其實做得很好,道理很簡單:好好認識自己,追隨心意踏實地去做每一件事情,並對結果順其自然,感情也是如此。
劉若英說過一句話,「我唱過一些歌,有紅的、有不紅的;演過一些戲,有好的、有不好的;出過幾本書,都是誠實面對自己的字句…願歲月靜好,車馬慢遊,理直氣壯地老去。」
如何理直?不外乎就是忠於自己罷了,那些個人無法掌握的變數,就是盡力面對,帥氣放手吧。
Read More
>>>不打擾,是最後愛你的方式:最怕在某個年紀,突然聽懂劉若英
>>>「生活,必須親自去做才有幸福感」:兼顧家庭與工作,劉若英感性的一段話流露出她的溫柔韌性
>>>獻給所有單戀者:如果你也正喜歡一個人,這些歌也許就唱著你的心情
Cover Art Design : Paige