你現在之所以能連接上網,閱讀這段文字,全都拜 20 世紀一位豔星所賜。
海蒂拉瑪(Hedy Lamarr),是一位出身富裕的猶太女孩,她美貌艷冠群芳,曾為戲而脫,還拍攝了主流電影第一場女性高潮的畫面,震驚世界,接著她到好萊塢發展,事業衝天,連瑪麗蓮夢露都被比下去。但在海蒂拉瑪那個年代,美貌就是原罪,所有人都認為她不過是個花瓶,但她其實是個又美又有發明頭腦的女人。她與朋友想出來的「跳頻」技術,最後成為當今 Wi-Fi、藍芽、GPS 等技術的始祖,我們現在能發的每一則短訊、每一張 IG 照片,全都歸功於她。一起來看看這位奇女子的故事:
拍攝主流電影第一場高潮戲,臭名遠播
海蒂 1914 年在維也納猶太家庭出生,家境富裕,從小不愁吃穿。青少女時期,她在女子學校讀書,數理成績特別好,所以選讀了一般女生不感興趣的「通信工程」,替她未來「Wi-Fi 之母」的地位埋下伏筆。
Photo via: Kaspersky
海蒂 16 歲的時候,卻迷上了表演,她放棄原本的學業,不顧父母阻攔,自己一個人跑到柏林去闖天下。她從場記開始做起,但美貌很快獲得了導演的注意,很快的,她就獲得了第一部電影《街上的錢》的演出機會。但海蒂演藝事業的轉捩點,卻是 18 歲時拍攝的《神魂顛倒》(Ecstasy),在電影中,她大膽解放,在湖中全裸游泳、在森林暢快裸奔,這在當時是驚世之舉,但她卻說:「「我痛恨所有的傳統,即使是藝術也一樣,全裸算什麼。」
電影上映後,海蒂還帶她的猶太父母去看電影,她爸當場氣得直接離開戲院。除了全裸戲碼,海蒂還拍了一場性高潮場景,從我們現在的眼光看,拍攝手法其實隱晦到不行,但在她年代卻是驚世駭俗之舉,導致《神魂顛倒》這部電影在多國禁播,海蒂「臭名遠播」。
嫁入豪門如嫁入監牢,得扮成侍女才成功逃跑
但世界總是對美女與性愛又愛又恨。海蒂在《神魂顛倒》的演出,驚嚇了一些人,卻迷倒了她未來的第一任丈夫弗里茨·曼德爾。曼德爾是一個非常有錢的軍火商,他被電影裡的海蒂迷得神魂顛倒,兩人後來認識不過多久,就結婚了。
Photo via: The NY Taxi
但這段婚姻註定失敗。曼德爾雖然是個猶太人,但他卻支持納粹,甚至與希特勒與墨索里尼都有交情,但海蒂卻是反納粹的。她嫁入「豪門」,卻成了籠中之鳥,她老公不讓她再為演藝拋頭露面,只要她乖乖在身邊當花瓶。兩人性格與想法相差太大,海蒂越想跑,曼德爾卻抓得越緊,後來海蒂必須下藥迷昏侍女、穿上她的服裝從後門潛逃,才成功脫離曼德爾手掌,逃到倫敦去,最終離婚成功。
進軍演藝圈,美貌是原罪
海蒂到倫敦後,認識了米高梅三位創始人之一的路易·B·梅耶,因為這層關係,她從歐洲飛去美國,進軍好萊塢。海蒂的星運算是很順,她在好萊塢叱吒四十年,演過 20 多部電影,並被譽為「世界最美麗的女人」,若不是拒演《北非諜影》與《煤氣燈下》這兩部名片,她的名氣肯定不僅於此。
Photo via: The Guardian
但,雖然海蒂作品豐富,卻因為美貌與過往,一直被人當成是花瓶一只,很少有人注意到她容貌底下的靈魂。她曾說過:「一直以來,我的臉孔是我的不幸,它吸引了 6 個失敗的婚姻對象,它吸引了錯誤的對象來到我的閨房中,並且,在 50 年的歲月裡,不斷地帶給我悲劇和心痛,我的臉是我不能移走的面具,我必須永遠與它在一起,但我咒罵它。」
一個豔星一個鋼琴家,想出了改變世界的發明
在二戰期間,海蒂認識了一個鋼琴家兼內分泌專家友人喬治·安塞爾(George Antheil),海蒂原本在和他討論要怎麼調整內分泌,以擁有更曼妙的身形,但兩人聊著聊著,竟講到了「武器」。海蒂的第一任軍火商丈夫,在談公事與應酬時,常常會帶著她在身邊,海蒂本身有通訊工程知識,又在旁邊旁聽了不少當時先進的研究與發明,潛移默化中學到了不少東西。
Photo via: The Jewish Standard
當時軍方苦惱魚雷容易被敵方干擾,海蒂就想,如果不停隨機地改變信號頻率,敵人的干擾影響不就減少很多嗎?而學鋼琴的安塞爾也說對啊,如果把自動鋼琴的「跳頻」原理應用出來,不就能達成減少敵人干擾目的?
兩人把設計藍圖畫出來,並取得了秘密通信系統(Secret Communications System)的專利,但他們並未以此圖利,而是捐給美國政府,以發展軍事技術對抗納粹。
Photo via: Forbes
但美國軍方覺得一個豔星一個鋼琴家,懂什麼?再加上他們的發明在當時沒有相應技術輔佐,很難實際安裝到魚雷上,再加上海蒂前夫還是個支持納粹的,動機可疑,於是這項技術當時未被重視。美國軍方反而建議海蒂,想幫忙的話,還不如利用美貌與名氣。於是海蒂以「拍賣海蒂的吻」之名,開始賣戰爭債券,創下了一次巡迴演出募到 2500 萬美元的最高紀錄,連瑪麗蓮夢露都甘拜下風。
Wi-Fi 之母,一生從未因專利拿到一毛錢
海蒂與安塞爾的「秘密通信系統」技術在當時雖然未被重視,但等後來其他技術發展起來了,這個專利竟成為啟發 Wi-Fi、藍芽、GPS 等通信技術的展頻技術(Spread Spectrum)基礎,被廣泛應用到各領域,建造起我們現在生活的網路世界,影響力無遠弗屆。只是到那時,專利已經過期,海蒂與安塞爾一生沒有因為發明「秘密通信系統」而獲得一毛錢。
Photo via: IndieWire
不過 1997 年,科學界卻決定頒發「電子國境基金-先鋒獎」給海蒂,當時她已經是個 83 歲老人,連路都走不好,接到電話時卻說了句:”It’s about time.” 宛如昔日風光將捲土重來。
不過海蒂晚景卻不風光,她 40 多歲退休,因美貌消退與後輩推前浪,漸漸淡出演藝圈。70 幾歲的時候卻又再引起話題,但不是因為什麼好事,而是因為她在某家店順手牽羊,而她後來更熱衷整形手術,只是當時技術不佳,整出來的成果十分恐怖,成為茶餘飯後話題。1965 年,海蒂結束人生最後一段婚姻,那任丈夫甚至是她先前的離婚律師。2000 的一月,她在自家睡夢中過世,床前的電視機還兀自閃耀著。
Photo via: E&T Magazine
海蒂是一代豔星,一生結過六次婚,是事業有成的演員,同時又是科學界的「通信之母」。過去她的發明才華並不受重視,但近年她對科學的貢獻終於獲得肯定。她曾說過一句:「我不能嫁給一個在我面前自覺卑微的男人。」相信面對如此美豔動人又才華洋溢的女性,必須要匹敵的另一半才能並駕齊驅。
Read More
>>> 民國奇女子余美顏:一生風流三千男人,卻在 28 歲跳海自殺
>>>「雖然愛他,但殺了他太划算!」:黑寡婦 Lady Gucci,貪婪殺夫行徑震驚時尚圈
Cover Art Design : Chara