雨果說過:「藝術的大道上荊棘叢生,這也是好事,常人望而卻步,只有意志堅強的人例外。」
世界上有很多人隨波逐流,但始終有一小撮人在捍衛自已認為美好的非主流。
香港大業藝術書店早於 1975年開業,從事藝術古董書籍販售、出版、印刷、編製等工作,創辦人張老闆曾說:「東方藝術書,全世界都沒一個地方比這裏多。」在香港這個文化沙漠,這個小小的地方卻是藝術迷的寶藏。
但堅持終不敵商業化,書店由香港藝術館三千多呎的舖,退到如今中環士丹利街一間小小的樓上舖,卻仍然隱於中環陸羽茶室毗鄰,不失其雅緻。
原本 2019年 3月便結業的書店,有客人 Tinny 不忍倒閉,決定頂手,這在其他人眼中很傻的決定,她卻覺得無比值得:
「因為獨立書店始終是香港最美麗的風景。」
「可能我在吃自己做的孽。」
現任書店老闆 Tinny 自小便被爺爺迫學書法,但她卻不知為何喜歡上畫畫。
「以前媽媽都會把我的塗鴉集合起來。」中學時愛逛圖書館和藝術館,覺得藝術很有趣,例如中國畫風套入西方抽象中,或以線條說故事等,「這是一個惡性循環,當看展覽後覺得不夠,有很多事情想問,但圖書館的書已滿足不了我,我就會去大業找更多的資訊,像尋寶一樣。」
當時,Tinny 久不久便去大業,但還是學生的她並沒有錢把書買下來,「我猜想老闆很討厭我吧,因為我經常拆開書的包裝來看,卻從來不買書。」
真正認識張老闆,便是她成為文化版記者的時候,因工作跟老闆有更多的接觸,之後不時就相約到陸羽飲茶,當時他便曾跟她說叫她接手書店。但直至 2018 年底,Tinny 才把此話當真。
「如果你不願意接下這家書店,大業在明年 3 月便會倒閉了。」
當時,張老闆已年屆七旬,心感可惜也再無心力經營。人馬座天性愛自由的 Tinny 從未想過要開一家書店,只是捨不下感情,也捨不下老書店一進門就迎來的「書味」,沒有過多的思考便把書店接下了。
現代人不喜歡看書,更不喜歡買書,「即使你有很好的書,他們不喜歡就是不喜歡,尤其現在有 Netflix 有很多劇都看不完了,書未必是一個娛樂。」
接手後,Tinny 認識了一個常來書店的大學生,她每次都在這裡留上一兩小時,卻也是光看不買,現在回想,Tinny 開玩笑說:「可能我正在吃當年的孽。」
不是快餐店員工林青霞,而是巨星林青霞
書已是小眾,而賣藝術類的書更是小眾中的小眾。
Tinny 自知接手大業,一開始便不是一門為謀利而存在的「正常生意」,但就是不想它消失,她決定要在接手這段時間作出一點轉變。
「例如多在網路上宣傳,而以前這裡多賣中國藝術古冊,我就多引進西方藝術和本地漫畫、電影等題材。」
攝影、電影其實都是文化的一種,只要作者還在世上,她就會去邀請作家在書上簽名,「我不只是賣一本書,而是把它變成一個藝術品,讓讀者感受到溫度。」
Tinny 更會把一些數年前已下架的書重新找回來,她就是要賣一些在別的地方找不到的書,「我已經走了一條偏路,偏要偏到極致。」新書到連鎖書店,一星期後如果銷情不好便會打入冷宮,令書失去市場,但其實有些書數年後再看,內容都沒有過時。例如她特意聯絡本地文化雜誌《號外》,把存貨統統拿到書店賣,記得有次接到一個電話,一拿起聽筒,傳來一句:「你好,我是林青霞。」
剛好書店附近快餐店有一個員工叫林青霞,細問之下才知道來電者居然就是大名鼎鼎的香港影星林青霞,她在網上得知大業出售《號外》500 期封面結集,便致電購入 10 本,這大概是 Tinny 從未想過會發生的事。
藝術就像愛情,不是努力就能逼迫
「時代必然會淘汰一些東西,如果將來真的沒有了書也沒有辦法。」
相比書本身,Tinny 更想留住知識。
因為書只是一種形式,但知識仍可透過其他載體保存,例如大業最引以為傲是珍貴且大量的瓷器類藏書,她希望舉辦工作坊,「令別人對瓷器產生好奇,他們自己來找,比你硬塞他們一本書更來得有效。」
文化無法強迫別人去喜歡,令編者不禁想起愛情,你可以誘使對方對你產生興趣,卻永遠無法強迫一個不愛你的人愛你。
Tinny 喜歡把一些特別的書,例如絕版書,夾雜在不同類別的書之中,「如果你從來只愛畫畫,你就只能畫畫相關的書,很容易便被框架住,這時如果偶爾看到其他類型的書,就可以提醒你 Why Not?
「藝術書的珍貴在於,它經常提醒我們 Why Not?」,為什麼不可以用線講故事?為何不能用螢光色作畫?藝術一直尋求破格性,藝術家把個性製成書,而讀者選不選這本書又是性格使然。
在書店裡,老闆成了客人的朋友和樹洞
以前,Tinny 常在大業看書,是客人的身分,而成為老闆以後,她認識了更多的朋友。
「曾經有個外國女人拖著一個行李的書上來,問我們能否接手這堆書。」
原來這些書都是她已故丈夫所有,有些書更是從大業買回來的,說著說著,女人突然嚎啕大哭,拿起每本書都像是丈夫的故事,而 Tinny 就成了女人的樹洞。
曾經,也有一個收藏家常客,在摩囉街買了一件很喜歡的瓷碗,就急不及待地拿上書店跟她分享心頭好,更有些客人會買酒上來暢談一番。
有時你想找一本書,到連鎖書店詢問店員,店員可能還會一臉茫然,但獨立書店正因是小店,老闆和職員都是書迷,他們會熱心的向你推介相關的書,「不久前有一個嶺南畫派的紋身師上來尋找靈感,我向他推薦了一本已絕版的白描書,最後他很開心的把它買走了。」
攝影、考古、戲曲、繪畫、書法……還有很多絕版、珍藏版,更有日本人、台灣人專程來找絕版書,在世界各地都買不到,居然在香港這個「文化沙漠」找到。
客人有時是來尋書,有時更是來尋人,而這就是獨立書店的珍貴風景。
來到訪問的最後,我問 Tinny:「你覺得大業藝術書店可以經營多久?」
她卻搖搖頭,笑說:「不知道,只要我還有能力營運這家書店,就會經營下去。」
離開之際,我在街道上回望書店的位置,旁邊的陸羽茶室受著疫情影響而暫時關閉,而茶室和書店之間的舖位正在裝修,彷彿香港舊的事物,都會輕易的從我們日常生活中消失一樣,變成多麼自然的一件事。
突然間在我腦海裡冒出一句話:「不是失去了才來趕著瞻仰遺容,有些文化沒有了,就再不復還。」
Photographer / Kiska Chan @ A Day Media
Interview & Text / Jinny Tse @ A Day Media
Special Thanks / 大業藝術書店
Art Design / 7@ A Day Media