最近一個朋友，攀岩時不慎墜落，手腳被劃開無數傷口，雖然沒有生命危險，畫面卻怵目驚心。以前我不懂，為什麼很多人明知攀岩、登山等活動有相當危險性，卻依然飛蛾撲火？後來才漸漸理解，那不是愚勇，而是一種人類征服自然、超越自我極限的衝動，當你用盡力氣最終征服困難、站在前無古人後無來者的高度時，那一刻，是巨大到內心幾乎無法承受的愉悅與振奮。
只不過，在自然面前人類總是渺小，歷史上雖然有不少人創下驚人紀錄，但失敗慘劇也不勝枚舉。我想最可怕的事件之一，就是 1936 年的艾格峰登山慘劇吧。
20 出頭的好兄弟，挑戰攀爬「食人山」
東尼（Toni Kurz）和安德利亞（Andreas Hinterstoisser）來自德國巴伐利亞，兩人都是山地步兵團的成員，熱愛爬山攀岩，在當時，攀岩工具還不如現在這麼進步，兩人常常帶著簡陋的器具就直接上山挑戰，不過他們訓練有素，又有很好的默契，因此成功爬上了一座又一座山峰。
Photo via: Pinterest
1936 年夏季，德國政府號召青年好漢組隊去挑戰艾格峰北面，作為奧運會的獻禮。
艾格峰是瑞士阿爾卑斯山的一部分，北面因為山勢陡峭、天氣變幻莫測，再加上落石地質，一直以來被視為最難攀登的「食人山」。
當時年紀僅 23 與 21 歲的東尼與安得利亞聽到消息，出現了爭執。
根據改編電影《北壁》，性格沈穩的東尼對安德利亞說：「在死亡峭壁上，這一分鐘陽光普照，下一秒就是暴風雪，或者雪崩和落石，是有可能成功，但是幾率微乎其微。」
但攻上艾格峰北面的榮耀卻挑起了安得利亞的野心與慾望，他聽不進兄弟的話，堅持要去，兩人爭執不下。
Photo via: Wikipedia
「安得利亞，你還要氣我多久？」
「你還要當多久膽小鬼才敢嘗試？我們會成為第一個登頂北壁的人。」
「那不是登山的目的。」
「那就是。那才是登山的目的，我要向世界證明我的能力，我是誰。」
「我沒有必要向任何人證明任何事，我登山只為我自己。」
後來，東尼因為不放心安得利亞獨自前往，於是改變主意，也跟著他去了艾格峰。
落石意外，埋下慘劇伏筆
兩人騎了 700 公里的車前往瑞士。一路上或許風光明媚，但他們不知道，兩人其實正朝自己的死亡高速邁進。
當時挑戰艾格峰的，除了東尼與安得利亞外，還有來自奧地利、義大利、法國等多支隊伍。
兩人一到，便心照不宣地展開合作，紮營、探勘、設計攀登路線、藏補給品……，凌晨時分，所有人都還在睡夢中，他們卻已經展開路程，遙遙領先對手。
Photo via: Welt
天濛濛亮時，他們順利抵達了補給點，而尾隨在後的是奧地利組合。沒想到，慘劇在此時拉開序幕。
一陣落石掉落，砸中了奧地利雙人組的其中一人威利（Willy Angerer）。這一擊雖然沒有造成生命危險，卻讓威利頭部受傷，出現間歇性神智不清症狀，但他卻沒有因此打退堂鼓，咬牙喊著繼續。
四個人前前後後繼續往上攀登，遇上了一處難以攀越的地點，但安得利亞用一個漂亮姿勢擺盪過去，順利過關。他們決定在這裡回收繩索，繼續往上抵達了海拔 3100 米的「第一冰壁」，紮營過夜。
此時是下午時分，如果沒有任何意外，隔天兩人就可能攻頂。
天氣驟變、隊員負傷，艱難的放棄決定
沒想到當東尼與安得利亞醒來時，竟然發現自己環繞在冰冷霧氣中。
前一日的清朗天氣消失了，取而代之的是能見度低的惡劣風雪。頭部受傷的威利狀況越來越差，還因為神智不清而摔斷了腿，完全喪失了行動能力。原本是敵人的四個人，這個時候已經建立起共患難的默契，要是在這時放下奧地利隊友不管，對方很大機率會喪命。討論過後，幾個人認為回程是最明智的選擇，於是他們開始往折返下降。
Photo via: Armgeo
雪崩無情，兄弟連「再見」都來不及說
天氣依舊沒有好轉跡象，暴風雪將四人包覆其中，他們忍著飢餓、疲勞與凍傷，努力拉著受傷的威利一點一點地往下滑。慢慢的，他們來到了先前難以攀越的地點，但致命問題是，先前他們攀過後就把繩索抽走了，當時安得利亞雖然一個漂亮姿勢擺盪過去，但現在因為冰雪交加，岩石又濕又滑，他在半空中嘗試跨越了好幾個小時，都沒有成功。
Photo via: Dorfilm
於是，四個人決定改採風險更大的垂直下降，此時他們也與瑞士的救難隊聯絡上，本以為求生機會在望，沒想到，就在此時，一場雪崩翻天覆地而來，下沖力道之兇猛，安得利亞還來不及和兄弟東尼道別，就直接被連帶著衝落幽深山谷，消失在茫茫風雪之中；受了傷的威利則因衝撞力道太強，直撞山壁，當場斃命，而另一位奧地利隊友艾迪（Edi Rainer）則被繩子懸吊半空，窒息身亡。
一瞬間，四個人只剩下東尼一人，上面與下面，各垂吊著兩具逐漸冰凍的隊員屍體，眼前，是一片寒冷的蒼茫虛空。
Photo via: IndieWire
東尼與安得利亞感情不亞於親兄弟，甚至相伴前來挑戰人類極限，沒想到不過幾秒時間，一場雪崩就讓他們天人永隔，兩人甚至沒有機會說一句再見。
在電影《北壁》裡，卻給了他們一個更戲劇性的結局：安得利亞被雪沖下去後沒有死，而是努力地沿著繩索攀爬上來，在上方的東尼不斷替他打氣，沒想到此時岩釘卻開始鬆脫。眼見自己來不及爬上去，要是掉落也會拖累兄弟一起墜谷，於是，安得利亞默默掏出小刀，毅然決然割斷繩索。
「兄弟，回頭見了。」
說完這句話，他便自斷聯繫、墜入深淵。這樣的結局，與真實的結局，你覺得哪一個比較不令人心碎呢？
雄偉艾格峰底下，渺小的人類祭品
回到現實，東尼將吊在下方的威利繩索切斷，好減輕重量，這時，他的一條手臂已經完全凍僵，瑞士救難隊雖然已經離他很近，卻因為天候不佳與地勢險峻，遲遲無法將東尼救下，只得拋擲繩索供他使用。
然而，飢寒交迫、身負重傷、處在極限環境數天的東尼，卻在這時漸漸開始喪失意志，他手嘴並用，拼命想要使用繩索工具讓自己下降，身體與意識卻開始渙散，最後，他在離救難隊不過幾呎的地方魂飛魄散，離世前，說了一句知名的話：「我無法再繼續了。」（”Ich kann nicht mehr”）。
他的屍身，就這樣懸吊在雄偉的艾格峰北面底下，晃啊晃的，像是一具憂傷的祭品。
Photo via: Reddit
艾格峰慘劇發生兩年後，一組德國奧地利聯合登山隊沿著東尼與安得利亞開的路，終於成功征服了艾格峰北壁，也算是為東尼與安得利亞完成了未竟的事業，是一種致敬。
而 2015 年，知名登山者烏力·史塔克無保護攀登艾格峰北壁，創下 2 小時 55 分的新紀錄，震驚全球。
像東尼與安得利亞這樣的人物，前仆後繼地持續挑戰著世界，他們的故事道盡了人類征服大自然的野心，既是我們的詛咒，也是我們的偉大。沒有這樣冒險犯難的人物，很多進步與發現就不會發生，但正因飛蛾撲火式的偏執，造就了許多如艾格峰北面的慘劇。
Read More
>>> 俄國失落公主 Anastasia 逝世 100 周年，她的真實人生顛沛流離
Cover Art Design : Paige
