「如果有一天,媽媽離開我了......」
這個問題應該是很多小孩都曾經想過的事,從我們出生、成長到開始獨立,媽媽一直都在我們身旁守護著我們,當我們最強大的後盾,如果有一天這個存在不見了,那會是一個什麼樣的感覺?
某個夜晚,插畫家 Hallie Bateman 夢到媽媽離世之後接踵而來的恐怖場景,隔天要求媽媽 Suzy Hopkins 為她寫一本《我離開之後》,媽媽大笑後便一口答應了。
這本繪本用溫暖的文字和色調鮮豔的插畫,帶我們跟著這本母親寫給女兒的「媽媽離世指南」,一步一步找到愛的模樣。
我離開後的第一天
妳最好離電話遠一點
「她過世了。」
「好。」
把我帶來這個世界的人離開這個世界了,誰來教會我如何面對這個世界?誰能無止盡地聽我在電話抱怨五分鐘?誰又能教我怎麼去削馬鈴薯?電話裡說的「她」就是那個一直以來陪伴我的媽媽,如今卻看不到也摸不到了。
Photo via:三采文化影片截圖
第六天
去 24 小時餐廳好好吃頓飯
「隨便和朋友聊點什麼都好,妳沒有必要獨自經歷這些,現在不要,未來也不要。」
日子還是要照樣過,去餐廳好好吃頓飯,讓朋友陪妳,真正的好朋友會帶一包衛生紙,然後靜靜地聽妳說話。
沒有了媽媽的陪伴,有時候我們會忘記吃飯,忘記照顧自己,沒關係,別著急,讓朋友陪著也可以。
Photo via:三采文化影片截圖
第 450 天
不要忘記自己有多棒
「有時候妳會忘記自己有多棒,我真恨自己不能在妳身邊時常提醒妳。」
望著鏡子時,有時我們會看到媽媽的些許影子,那雙眼睛常常被說像她,那個鼻子的寬度也有她的痕跡,我們很棒,因為有媽媽的愛在基因中,就像她一輩子都陪著我們一樣。
Photo via:三采文化影片截圖
第 2000 天
做個好夢
「我不是要偷窺,也不想打擾妳的生活,只是順道過去看看妳。妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話,但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸妳要整理房間了,希望我的來訪能提醒妳,並且讓妳知道,我會永遠愛妳。」
或許過了 2000 天,五年多的時間,我們已經能夠好好過生活了,但有時還是會在夢中遇見媽媽,那就開心地在夢裡說說話吧, 讓她知道妳過得很好,明天又是新的一天。
Photo via:三采文化影片截圖
事實上,這一直都是妳自己的人生舞台
早在我離開前就是了
這本繪本從第一天一直寫到好幾年之後,寫到女兒可能遇見心愛的人、生了小孩也當了母親,而「媽媽」依然都不忘給她一些貼心的小忠告。
即使我們都已經變成老奶奶了,「媽媽」對我們來說還是獨一無二、無法取代的存在。
讓我感到很踏實的是,書中的媽媽並沒有講一些雞湯語錄要她的女兒快速振作起來,反而告訴她很多間接可以消除悲傷的方法,例如寫一份法式鹹派食譜,並說「當災難降臨時,一個美味的鹹派可以恢復秩序」。
或是教她用咖哩治療心碎,彷彿是溫柔地在一旁說著「切片或切除腐爛蔬菜斑點的過程,就像從破碎的心上削去錯誤的愛情」。
Photo via:三采文化影片截圖
有時候我也會想著「媽離開之後,我要怎麼辦?」
但其實想想,我已經在成長的跌跌撞撞中,從媽媽那學會了很多,如何讓自己不要餓著、如何從低谷中爬起、如何將衣服整齊地摺好並放入衣櫃中...,媽媽現在能給的已經不多,而我們真正需要的是那份從以前到現在都一直伴著我們走下去的信念,有了這個信念便能抬起頭,微笑迎向未來的人生。
Read More
>>> 看完《82年生的金智英》後:50 歲的母親,想告訴 20 歲的女兒這三件事
>>> 連大人都想買回家的治癒繪本:2019年《紐約時報》/紐約公共圖書館最佳兒童繪畫獎
Cover Art Design : Paige