第一次與柬埔寨接觸，是小時候無意間翻閱一本旅遊圖書，在裡頭見到的。
畫面裡的時間臨近日夜交界，夕陽在古老石牆上斜斜打出暗影，光條一格格沿著迴廊延伸到遺跡深處，沒入遙遠時間的另一端。畫面裡，某種巨大的繁華與覆滅觸動了小小的我，書名告訴我吳哥窟是人生必去的最美地方，於是那時我就下定決心，有一天我要親自造訪。
今年四月，早已長成了大人的我，輕裝行囊，從金邊機場走出來，馬上被乾燥熱浪撞個滿懷。想不到柬埔寨這麼熱。後來才知道，這次初訪柬國，讓我驚訝的不只是溫度，還有很多很多。
曾經地表上最繁華文明，幾世紀後凋零回紀元零年
我對柬埔寨的印象，還停留在小時候那頁吳哥夕照上，寧靜平和、古老輝煌，但在我眼前的金邊，街道卻雜亂叢生，垃圾臭味時而可聞，老舊民房邊，一棟又一棟格格不入的外資建案拔地而起，在底下生活的人，很多體體面面，也有很多相貌殘破，在這座高速轉變的都市中，以一種幾乎事不關己的遊魂姿態飄零著。再往前延展，離開城市邊緣，就是荒煙漫土的鄉村景象。
柬埔寨原來和我想像的很不一樣。
幾個世紀以前，吳哥王朝原本是地表最繁盛的文明之一，元朝周達觀出使當地，大受震撼，把所見所聞詳實記錄在《真臘風土記》裡。沒想到幾百年後，經歷戰亂、殖民與大屠殺，吳哥文明沒入叢林深處，社會凋零回紀元零年，剩下來的，就成了現在現在這光怪陸離的景像。瑰麗中藏著恐怖，輝煌裡爬滿淒涼。對一個外地旅人來說，柬埔寨讓人時而驚嘆，時而惶恐，當我們行走在這塊土地上，到底該用什麼態度去觀看呢？
透過友人牽線，我認識了在柬埔寨從事文化工作多年的台灣人許紘捷（以下以英文暱稱 Hank 稱呼） 。擁有視覺相關背景的他，最初因出版社的拍攝任務來到柬埔寨，因緣際會下成為義診團的攝影師，沒想到就此著魔，一待就是八年。我從歐洲打了通越洋視訊過去，原本還有點初見網友般的羞怯，但很快的，就深深沉浸在 Hank 生動的故事中，腦海裡定格的柬埔寨街道，再次鮮活流動開來......。
#1
熱情也有好壞之分：志工不做好功課，只是去當地給人添亂
Hank 除了個人計畫外，在柬埔寨的第一年也當過 NGO 在地志工。這幾年間，各種志工團來來去去，好好壞壞，他都看在眼裡。志工並非憑著一股熱血理想就足夠，事實上，善心行動也有分狀況內與狀況外，很多人從自己的角度去斷定柬埔寨人需要什麼、不需要什麼，結果打出來的靶全都是歪的。
在 Hank 與友人共同經營的粉專「Symbodia｜柬式符號」上有個故事，一群志工到鄉下捐了 200 個廁所，只給材料，剩下的靠居民自力搭蓋。沒想到半年過去了，六七成的廁所都沒蓋成，到處都是「露天馬桶」的奇異景象。深入了解後，才發現原來當地人根本不知道這些東西有什麼意義，回家時看到它突然出現，不礙事也就不去理它，想上廁所還是依從小到大的習慣，到屋後樹林輕鬆解決。這就是志工與當地人認知斷層的一個例子，我們覺得現代馬桶就是好，但對柬人來說，他覺得原本那樣就很方便了，卻不理解搭建廁所的原意其實是為了減少土地水源汙染，降低傳染病的發生。
Hank 認為，好的志工團本身有「專業」很重要，但事前調查更是基本中的基本，例如上述蓋廁所的例子，這樣的案子是能成功的，但差別就在於事前調查、衛生教育、挑廣與後續追蹤改進等前中後階段，有沒有做足。
「專業團他是帶著專業來解決某個問題的，而成員比較雜的團，可能付出的就是單純勞力，」Hank 說，「勞力團可能對個人的意義比較大，但我不是批評它不好，而是認為勞力團若配合專業長期團去走，會有更大效益。」很多人帶著滿腔熱血到異國貢獻己力，卻忘了自己再怎麼熱心，都只是初來乍到的局外人。不同國家有不同的狀況，底下的錯綜複雜不是我們一天兩天可以理解，有些曝光時讓人覺得好棒棒的計畫，最後反而會替當地社群帶來負面影響。這是為什麼 Hank 認為，短期團勞力團，應該和在地深耕組織互相配合、截長補短。
「遇過一些志工做到後來很喪氣，」Hank 說。
「他覺得自己的努力換來不如預期反應，但問題是，你支持他，但他不一定想要你這個支持啊，你到底知不知道這個人家、這個村子真正需要的是什麼？沒充分理解就出手，當然會失望。」
經驗多了，才懂得愛心也要切中重點。「這是為什麼我最後選擇專注在我的攝影專業。」Hank 一個大男人，依舊可以選擇去造橋鋪路、挖地蓋房，但他認為這些事已經很多人在做了，況且柬埔寨很多問題埋在更深的地方，而那些，必須靠物質與勞力之外的東西去解決。
一直以來，柬國政府失能、貪污盛行，國際組織一直給，政府與當地人也一直拿，國家及個人的自尊自立自信分崩離析，精神上的傷口，無法單靠新的橋或新的房子撫平。
Hank 認為，文化與教育推廣是改變的關鍵，而柬國許多年輕人也有志一同，越來越多人正在透過創作等方式，用作品治療人民的集體傷痛，去告訴外界他們有能力自己站起來，把自尊要回來。這是為什麼 Hank 最後決定回到攝影專業，用相機與文字去一點一滴累積出文化資料庫，不僅提供外人深入認識柬埔寨的入口，更記錄下稍縱即逝的當下，給後來需要的創作者一個見證。
或許如一本暢銷書名寫的，「你的善良必須有點鋒芒」，每個志工相信都是立意良善，但該如何切切實實擊到痛處，卻值得深思。
#2
不轉換思考方式，在柬埔寨遲早會得憂鬱症
柬埔寨除了志工和旅客外，還有很多在當地投資做生意的外商。這些人中，許多都覺得柬埔寨人生性懶惰、沒效率、而且還很玻璃心，罵一下就不幹，反反覆覆的誤會牽扯，讓人光氣都氣死，也賠了不知多少人的創業資金。Hank 曾經在暹粒開旅館、經營英文班繪畫課，對這些現象的看法卻不一樣。
「在那裡工作生活，我反而經常得去反省自己的狀態，覺得我們在他們地盤，要走他們的節奏。」
「不然早晚會憂鬱症而死。」他說。
「柬埔寨其實是一個很愛面子的民族，以和為貴不喜衝突，甚至兩個人有嚴重心結，你表面完全都看不出來。他們不是不能被指正，而是你不能用兇的，會傷他自尊，傷到了就謝謝再聯絡。」Hank 的一位老員工，有次就因為買錯牛肉麵被多講一句，結果就鬧辭職。「但柬埔寨人不像華人愛錢不要命，這一點我是覺得是非常健康的，」Hank 說。
「他們很缺錢，但不會因為要賺錢而犧牲和家人朋友相處的時間，也不會犧牲自己的休息時間，很重視生活。」
這番話讓我想起在金邊遊蕩的夜晚，無論周一還是周五，傍晚時分街上就擠滿了人，在烤肉的熱辣煙燻中吃肉喝酒，隨著音樂與一眾親友搖擺跳舞，縱情任性，彷彿暫時忘卻了漫漫無盡的明天。
傳統上生在熱帶的柬人，人與自然和諧相處，生活的溫飽不難，有很多餘興去享受生命，而印度教與上座部佛教的信仰也反映在生活觀。什麼環境養出什麼樣的性格，有好有壞，但外商習慣用本位思考，看到的只能是柬人性格的表面，抓不到後面一套因果邏輯，難怪糊裡糊塗被氣個半死。
#3
嘟嘟車司機買房結婚夢滅，女性婚後面臨家庭事業抉擇
旅人到柬埔寨鄉下，往往被一片民風純樸感動，但近年來外資不斷湧入，城市早以無人理解的速度脫胎換骨，只是教育和職業訓練跟不上經濟發展，在這場投資遊戲裡獲益的，往往只有那些玩得起買得起的人，而社會底層人只能做勞力，卻要承受更高的物價，於是有錢的越有錢，窮的越窮。每個人的物欲或許都變大了，但欲求不滿的現實卻讓人更不快樂。
Hank 認識很多開嘟嘟車（Tuk-Tuk）的小夥子，大家過去偶爾聚在一起聊夢想，而他們的夢想大都一致，就是努力工作存一筆錢、買塊地蓋間房，好娶老婆生孩子。在 Hank 2010 年初抵柬埔寨時，這對司機們來說是只要努力就能夠達成的目標，現在卻已經成為不敢做的夢，很多人不是不敢結婚，不然就是結了婚不敢生小孩。
弔詭的是，雖然家庭經濟越來越艱難，社會卻依舊不太支持已婚柬國女性在職場上闖蕩。柬埔寨傳統上是母系社會，但當前社會的真實狀況早就天差地遠，「父權靠拳頭說話，戰爭破壞掉多少東西，還滿可怕，」Hank 說。
「我認識一些很有能力的女性，成就甚至超過另一半，但這裡女生管妳多有能力、做多好的工作，社會風氣是結了婚妳就是要在家帶小孩，妳選擇事業，大家會說妳自私。」
Hank 曾認識一位在金邊大學念法律的女生，各方面條件都很好，本來想找她一起工作，沒想到事情都講好了，女生卻懷孕了。懷孕之後，女生的丈夫與母親開始百般阻撓，不讓他們見面，這件事最後也只能不了了之。兩三年後，Hank 路上偶遇那個女生騎車載小孩，當時她才解釋，那時她是想要工作的，但也只能無奈認命，空有一身理想與才能，這幾年只能在家裡幫忙賣生活雜貨。
很多有學歷有工作的柬埔寨女性，雖然想要小孩卻不敢結婚，因為她們知道，只要一結婚懷孕，曾經擁有的東西就都沒有了。也不是不能工作，只是工作只會變成低技術的餬口性質。「能在職場上意氣風發有一番成就的職業婦女，大多是擁有丈夫與家人的支持才辦得到。」Hank 指出。
擁有女權意識的柬埔寨女性雖然稀少，卻還是存在的，但更多的是尊隨社會價值觀的人。她們無論婚前再優秀，生了小孩依然只能是個主婦，我們或許解讀說這是「犧牲」，但她們卻不覺得這是犧牲，而是為了家庭做出的選擇。
想起 Hank 告訴我當初辦英文班的緣由。他的朋友 Tola，年紀輕輕卻不幸罹患骨癌，後來從腳開始病變，柬埔寨醫師卻頭痛醫頭腳痛醫腳，根本病灶沒處理，卻先把小腿給截肢了。因為行動不便再加上容易喘，Tola 決定就近在家附近開班授課，即便身在貧民窟環境，為了理想沒有退縮的意思。後來，Tola 癌細胞轉移到肺部，來勢兇猛，短短數個月，就過世了。臨終之前，他把英文班的經營交付給了 Hank。
「他很了解自己國家情形，覺得教育是他們的希望，臨終前交代給我的事情都和教育有關，英文班只是其中一個。」Hank 說，「現在這個英文班的教職，由他的妹妹接手做下去。」
想過有尊嚴的好生活，或許一開始本就不該分男女、分你我，有些人懂了，默默把火把點亮，剩下的路就要由其他人幫忙走完。
編輯後記：
柬埔寨的美，永遠是和黑暗並存的。這不是一種可以隨興放空徜徉其中的美，而是一再挑動你的道德成見的美。對某些人來說，柬埔寨似乎有種魔力，它會讓你想一去再去、魂牽夢縈。中毒的人，例如蔣勳、例如 Angelina Jolie、例如像 Hank 夫婦一樣在當地長期耕耘的人，例如我。
曾經質疑自己是否帶著災難或貧窮觀光的心態去靠近，但在讀了許多書、和 Hank 聊了數個鐘頭後，才知道並非如此。膚淺的心理刺激很快就會膩的，柬埔寨的迷人，在於它的生生不息，在於它給你時間的震撼，在於它讓你去思考自己在世界上的位置。它剝除了我們自以為是的「專業」、「文明」、「進步」，告訴我們，那後面還有更純粹、更真實的東西。
這或許是為什麼當年一張吳哥夕照那麼觸動我的原因吧。那是我還未被世事風化的童稚年代，一切在眼中看來，無論繁華還是消亡，都那麼平等而清晰。
對柬埔寨文化有點了解後，我們在下一篇文章「該和纏人的小朋友買紀念品嗎？」：柬埔寨雖美麗，卻充滿了對旅人的艱難考驗」中，會聊聊旅人在當地會遇上的各種事情。或許你會覺得纏著你買紀念品的小朋友很討厭、覺得柬埔寨好像很落後隨便一點也沒關係，覺得柬埔寨食物好像沒那麼好吃......，這些想法，或許會在聽了 Hank 的內行人看法後，徹底改觀。
Follow
由柬式符號協辦的《Galju・看路》漫漫同行計畫，凝聚了排灣族青年、漢族朋友及柬埔寨表演者共同演出，而排灣族的傳統樂舞將呈現的是「歌謠」，排灣族是一個非常愛唱歌的民族，會利用歌謠的敘述表達自己對天、地、神靈、人的感受，因住在山坡地的關係，鮮少有大動作的肢體呈現；柬埔寨樂舞將獻上柬埔寨最具代表特色的「仙女舞」，仙女舞被譽為柬埔寨的芭蕾舞，有著非常崇高的文化意義，甚至在多數的古寺廟中，都會看得到仙女舞的浮雕，也會帶來另外兩首舞碼「孔雀舞、椰子舞」，也代表著當地獨具特色的舞蹈。
除了傳統樂舞篇之外，兩邊也帶來的共同編創製作《Galju・看路》，此舞作以「河流」作為發想，創作更具議題性的表現，讓更多的人在面對自我的時候，能夠更加堅定、更加信任自己。
河流孕育了各個民族，而我們都依偎著河流創造了不同的文化形態，當文化隨著河漫漫流向大海，終在大海中多樣性的文化面貌。現今的社會裡，我們最大的使命就是「傳承」，文化可以是永遠，也有可能是一瞬間無法挽留，但透過人與神靈、人與土地、人與自然、人與人之間的相互信任，文化的薪火就得以世代傳承。
《Galju．看路》紀實影像展
展期：8/10-11/30 12:00-21:00
地點：日食糖224文創園區
更多資訊：Galju・看路—排灣青年與柬埔寨舞者的樂舞對話
—— 完整行程 ——
Photographer / Photos：許紘捷 Hank
Cover Art Design : Chara
