18、19 世紀，英國經歷工業革命，過去劃分貴族與中產階級的那條線開始變得曖昧模糊，無論是在政治上還是時尚圈，都見得到這樣的影響。
於是，一群很特別的男士就在這時代出現了。他們叫做 “Dandy”，是一群顧影自憐的中產階級男性，他們對外貌打扮極度講究，說話方式機智巧妙，喜愛追求娛樂生活。雖然他們總花大把時間在妝點教育自己，但一到眾人面前，總要致力展現一種不費吹灰之力的印象。而 Dandies 們的「始祖」，就是人稱 “Beau” Brummell 這號人物了。
憑著打扮上的特立獨行，在上流社會如魚得水
在 Dandies 們出現之前，英國貴族之間還流行著華麗誇張的打扮，Brummell 卻拋棄那樣的珠光寶氣和花花綠綠，主張「好品味」不在鋪張，而在於細節與剪裁的講究。這樣的概念，不僅讓貴族們紛紛效仿，更影響了後來幾百年的現代男裝發展。
Brummell 的時尚敏銳度從小就開始展現。他在唸 Eton 學院時，就曾經改良 Eton 學生常穿戴的領巾打法，並添上一枚金色扣子，勾勒出畫龍點睛的氣度。
長大後，或許是為了更接近上層生活圈，Brummell 加入了皇家輕騎兵團（the Tenth Royal Hussars）。那時，他已經長成一個風度翩翩、特立獨行的美男子，雖然他在騎兵團裡的主要貢獻是「訂製制服」，但憑著不容忽視的迷人氣質，他的軍階節節高升，更給他成為喬治四世好友的機會。
每天花五小時打扮，連英國攝政王都目眩神迷
喬治四世是後來英國的攝政王，雖然位高權重，卻依舊拜倒在 Brummell 的腳下。
據稱，Brummell 每天會花五個小時在打理自己，在鏡子前反覆地研究綁領巾的手法，用香檳把鞋擦亮，而且每天都刷牙、沐浴、刮鬍子（當時的人並不習慣每天洗澡）。喬治四世被這套繁複流程迷得團團轉，還曾花一上午時間，在好友家裡「觀摩」整個蛻變過程。
有人說，Brummell 的標新立異，一開始可能與他的財力限制有關。他雖然家境不錯，卻無法負擔當時貴族那種奢華豪放的穿衣風格，但俗話說路不轉人轉，與其痛苦地打腫臉充胖子，Brummell 決定直接創造新的時尚。
他化繁為簡，講究衣服是否合身、質料是否上乘、細節是否精緻、不同物件間的顏色與形狀是否匹配，他認為這樣個人化的精雕細琢，遠比貴族身上那些戲服般的澎湃華麗更有品味。
Brummell 出色的穿搭成功掀起了貴族子弟們的模仿熱潮，身邊總圍著人向他討教時尚方面的建議，有一次，Bedford 男爵穿了件外套，要 Brummell 給點意見，Brummell 用輕蔑眼光掃了他全身上下一遍後，用手指捏起翻領，語帶可憐地說，「Bedford，你叫這東西外套？」
男裝時尚引領者，最後卻欠債染病客死異鄉
但諷刺的是，Brummell 雖然捨棄了奢華昂貴的貴族流行，引領了男裝現代化的革命，但要成為一名貨真價實的 Dandy，花錢的數目其實也很可觀。
Brummell 在父親死後曾繼承大筆遺產，但因為他生活風格很「低調鋪張」，再加上後來沉迷賭博，萬千家產全部盡散。一開始，他還能靠著社交網路支撐著，但後來一個荒謬事件卻成了壓垮駱駝的稻草。
當時，Brummell 和其他幾個 Dandy 去參加一場蒙面舞會，他見到其中一個朋友和某個人在聊天，言語機巧的 Brummell 不假思索脫口而出：「這個胖子朋友是誰？」沒想到，這個「胖子」，就是喬治四世本人。
兩人從這次開始交惡，喬治四世也因為成為攝政王而開始重組親信，Brummell 頓失所依，債主又追上門來，不得已只好逃到法國。接下來的故事就越來越悲慘了。Brummell 後來被關入監獄，雖然一度靠著僅存人脈被釋放，卻染上了不治之症梅毒，最後死在法國一間精神病院裡，得年 61 歲。
“Beau” Brummell 本名是 George Bryan Brummell，這個 “Beau”，在法文裡面是「美麗、美男子」的意思，無疑是個屬於 Brummell 的稱號。雖然 Brummell 的人生結局並不光彩，但他一手創建的 “Dandy Style”，直到今日依舊在文學、電影、時裝界風靡，對現代男裝的貢獻著時耀眼。
Cover / Photos:《Beau Brummell: This Charming Man》, He Spoke Style, TCM,
Anglotopia, All Thing Georgian, Resdiary, The Book Palace
Cover Art Design : Chara
