作家會碰到文思枯竭的「寫作瓶頸」,藝術家會碰到油盡燈枯的「創作瓶頸」,而我們一般人,則可能會碰到惱人的「閱讀瓶頸」。
閱讀,一件看似門檻很低,人人都能輕鬆上手的活動,其實真的沒有想像中那麼簡單。我們都知道多讀書對自己有好處,但有時候就是完全提不起勁去翻開書頁,就算逼著自己在書店買了幾本「文學經典」,回家後也總是用死魚眼乾瞪著前面幾段,重複看個幾次心裡開始煩燥起來後,就直接把書轉用做床邊堆放小雜物的「書墊」。你偶爾會因為沒好好看書而有點罪惡感,但這種感覺很快被日常瑣事淹沒,取而代之的,是一種潛藏心中責備自己的空虛感。
像這樣的「閱讀瓶頸」十分常見,有時候甚至還會間歇性地發生在本來很愛看書的人身上。如果你正卡在尷尬情況中不上不下,不妨從以下幾點來突破瓶頸:
# 你不一定要讀文學經典
很多想開始培養閱讀習慣的人,總認為應該要從知名的「文學名著」開始,有些人則認為要把經典文學讀過一遍,才算是拿到了「藝文人士」的基本入門票。
有些作品會成為經典雖然有它的道理,但那些書卻不一定合你的胃口,你可以大方覺得垮世代作家 Jack Kerouac 的作品《在路上》根本是流水帳超難看,也可以坦然承認自己對張愛玲的寫作風格沒有多大感動。要開始養成閱讀習慣,就一定要從自己有興趣有共鳴的書開始,等熱情與好奇心被燃起後,才能真正懂得享受閱讀這件事。
下回去圖書館或書店,不要文學經典一把抓,多花點時間探索其他沒聽過的書,或許會得到意想不到的收穫。
# 翻閱書的第 69 頁,來判斷它是不是你的菜
《How To Read A Novel》作者 John Sutherland 曾經說過,要判斷手中這本書到底對不對你的味,請翻到第 69 頁來看。
雖然不知道他為什麼指定要 69 頁(因為比較刺激?),但我猜他的意思應該是要以書「進入狀況」的部分作為判斷基準。有些書剛開始時,為了要鋪陳情緒與伏筆,用的字下手可能會比較重,句法比較不著邊際,甚至是哲學思考太龐雜沉重,讓人覺得很難消化。但當故事開始深入發展後,作者的文字可能會相對比較流暢自然,作品的「本色」也傾瀉而出,這時候再「試菜」,可能比較準確。
# 書就像情人,關係一半發現自己不喜歡時,就要適時放下
書有時候就像情人,一開始喜歡得不得了,但到了中後段突然發現對方其實很無聊,但為了情份與不服輸的情緒,只好繼續跟他歹戲拖棚下去。
但最健康的做法,其實是坦然面對內心感受,在適當的時間點學會放手。閱讀也是一樣,如果你對原本在看的書喪失了興趣,不如就先把它收回書架吧!與其一頁一頁痛苦地消化咀嚼(同時還會加劇你的「閱讀瓶頸」心理),不如等日後時機成熟時,再回過頭去看。
也因為這種看到一半發現自己不喜歡的情形很常發生,我認為除非你真的很想收藏某本書,不然就用借書取代買書,這樣才不會給自己「花了錢卻沒看完」的罪惡感。
# 給靜不下來的人:聽有聲書吧!
如果你真的無法耐心坐下來一個字一個字閱讀,不妨從有聲書開始突破障礙吧!雖然許多人認為有聲書畢竟和用眼睛閱讀實體書不一樣,但不少研究都同意,人從有聲書得到的收穫以及被激發的思考深度,並不會比閱讀書籍還少。
而且你還可以一心多用,在清潔家裡、坐車通勤甚至是在上廁所時邊聽有聲書。同時做兩件富有「意義感」的事,很適合那些一刻都靜不下來的人。
# 重讀過去最喜歡的那本書
你最喜歡的書是哪一本?
它不一定要是什麼很偉大的文學名著,它可以是國高中時超商一本 49 塊的恐怖故事,可以是俗濫到不行卻讓人欲罷不能的言情小說,也可以是一本輕薄短小的故事集。那些書會成為你的最愛,一定都有它的原因。
提不起勁看書時,不妨重新閱讀以前喜歡過的書籍,從那個「點」幫助自己進入狀況,或許會重燃你對閱讀的熱情。
Cover Art Design : Vickey