「作為一個時裝設計師或者藝術家,你必須要憤怒。」身處時尚行業的頂端,卻常常做著反時尚的事情,即將邁入生命的第 74 年,儘管言談和個性依舊犀利,山本耀司卻似乎終於不如從前那般滿腔憤怒。多年來堅持每天工作的他,曾說要感謝空手道。透過一遍一遍地訓練自己,讓那些從年輕時積累起的厭惡、反感和暴戾,都隨著汗水煙消雲散。本週的深夜書單,就從關於這位時裝大師的兩本書入手,你會發現,除了時裝,你還從中讀到了人生。
年輕的我們,都像個總處在即將爆發狀態的炸彈,對一切都感到煩躁和憤怒。山本耀司在書中回溯了自己無父的童年,受到開設洋裝店的母親影響,他對職業女性每每有一種發自內心的敬意:「對於那些善用性別魅力的女人,我感受不到一點吸引力。我覺得反感。」。除此之外,也談及了他神秘的私生活,包括在中晚年突然其來的婚姻與孩子:「我決心要讓我的小孩快樂,最希望的莫過於我的小孩永遠不必問:『爸爸在哪?』我被這種無法控制,且根植於最深處的感情力量徹底淹沒。」《My Dear Bomb》的另一部份,則談論到創作的本質:「在成名之前必須花上幾年,甚至數十年的功夫磨練技巧。服裝設計師在他做出自己的東西以前,必須全面吸收基本技法。」
回憶錄 × 貼身採訪:《製衣》
在1981年推出主要品牌「Yohji Yamamoto」,踏進巴黎時裝週並一鳴驚人,自此開始活躍於國際舞台。山本耀司回顧一生時說,如果父親還在世的話,或許就不會有今天的他了。看著獨自將他撫養長大,日夜縫製衣裳的母親背影,是他的成長過程中最常見也最動容的畫面,那獨到的「從背面開始設計」的製衣法亦是源自於此。
書中還記載了他和導演北野武和前衛女性舞蹈家 Pina Bausch 等人的相知相惜。而本書最有趣的部份,在於對山本耀司的「100個質問」,毫無禁忌的提問與毫不保留的回答,讓他感覺像被人脫光了衣服,卻讓人見識到大師的日常和真實的一面。
——「我不用智慧型手機,因為沒有按鍵按下去的觸感。」
——「最喜歡的單字是:『Fragile,脆弱』。」
——「討厭被人指手畫腳,討厭約定,也討厭無用的溫柔。」
——「最理想的生活方式,只要一天時間就可以搬家,住煩了隨時都可以到別處去。」
——「基本上只穿自家設計的衣服,女兒曾買了一件好穿的褲子送我,沒想到竟然是
Comme des Garçon的!」
——「拉鏈是單純用來穿、脫衣服的道具,所以盡量不使用。」
——「我把衣服設計得像公事包一樣,所以出門完全不帶包,現金、筆記本,甚至登機證都放在上衣口袋裡。」
「希望女人一直是女人。不是少女、太太、老婦之類的。」
山本耀司有很多人生看法,但都不大常規,對於隨意說的話被奉為金句,他也是後知後覺:「哦,原來我說過那些話啊。」由始至終都不曾按牌理出牌,貫徹他特立獨行的個性,始終和世界保持距離。