學生時代聽到「行為藝術」這四個字，腦海中便開始浮現瘋狂、赤裸、暴力、戲劇化等等字眼，直到看見紐約現代藝術博物館的作品 《The Artist is Present》現場，Marina 與昔日戀人 Ulay 揮別 22 年，含淚再次相視的瞬間，才明白行為藝術，是可以傳達出這麼濃烈的愛與和解。
但這個藝術圈著名的雙人組合已然天人永隔—稍早，這位與前伴侶、前創作夥伴 Marina 拉捨一輩子、來自德國的藝術家 Ulay 罹癌辭世，享壽 76 歲。
偉大女人身旁的男人
原名 Frank Uwe Laysiepen 的 Ulay 是一個很特別的男人，會認識他，多半是因為他的名字總依附在行為藝術教母 Marina Abramović 底下，是人們口中「Marina 的靈魂伴侶」。
畢竟從 1976 年到1988 年，他們靠著一連串的行為表演作品雙雙成名：《AAA－AAA》、《Relation in Space 空間中的關係》、《Relation in Time 時間中的關係》、《Imponderabilia 無法估量》，或是1988 年劃時代的分手之作《The Lovers–The Great Wall Walk 愛人—長城》。他們攜手展演出愛人之間的密不可分、性別之爭的針鋒相對，以及在愛裡的是生亦是死。
但抽離了 Marina 、行為藝術之外，這個曾被藝評人惡劣抨擊是「Abramović 的藝術道具」的 Ulay，擁有一個極少被外界討論到的身份—拍立得的藝術攝影師。
鍾情拍立得的男人
早在與 Abramović 相識之前， Ulay 就是一位攝影師。他從 1970 年開始與 Polaroid 公司合作，之所以選擇拍立得是因為「它是能實踐我的想法、並且平衡現實最理想的媒介」—他也同時樂於用拍立得進行禮物交換，將當下的拍攝作品贈予畫面中的模特，讓相片變成一種具有特殊意義的社交媒體。儘管 Ulay 曾表示：「請不要將此與 Instagram 混淆。」，但這的確是 Instagram 概念的先驅啊！
一系列以變性者、變裝癖為主題的相片，或是他紀錄自身樣貌的拍立得攝影作品，不僅是與他人對話，更是與自己的雙重論證。尤其在《Auto-Polaroids 自動拍立得》系列裡，每張照片都像是 Ulay 反覆問自己：我想要什麼？我是誰？我要在哪裡，下一步該怎麼做？
Photo via：MOT International
他在過往的專訪裡表示：從 15 歲之後便是孤兒經歷，讓他沒有親人可以陪伴探討 「我是誰」的問題，這促成他往後在鏡頭前展開全方位的表演。於是他解構自己的模樣與身份，並且深深為變性者的容貌與姿態著迷—Ulay 用快門留存他人與自身的雌雄同體，或許也不意外他在往日與 Marina 的合作中，他們會如此深愛投射彼此靈魂裡的性別特質。
之後的故事就比較為人熟知了。才子佳人帶著自身經歷相遇，碰撞出精彩的藝術火花—但看著兩人多年來的分分合合，許多人覺得一切實則是霧裡看花。
年紀稍長後再次接觸那曾感動無數人的《The Artist is Present》，得知在影片拍攝前 Marina 與 Ulay 早已會面交談過，領悟許多鏡頭後的紛紛擾擾，並非是作為一個藝術見證者所能知的。
https://www.instagram.com/p/B9PcmxeowK8/
那場浪漫的凝視過後幾年，Ulay 便以 Marina 違反兩人於 1999 年簽訂的合約、未支付相對應的合作報酬，與記載他的合作貢獻為由提告，最終由 Ulay 贏得 250,000 歐元的賠償金。「我在最關鍵的時刻贏得了這場官司，」當時已深陷淋巴癌所苦的他說：「這種寬慰的感覺像脫胎換骨，既是身體上的，也是精神上的。」
但 2017 年的影片又看見 Ulay 在影片裡一派柔情：「一切頑皮、令人討厭的分歧，我們都棄之於後。實際上，這是一個美麗的故事。」
曲終人散之後該定義是靈魂伴侶間藝術與愛的羈絆？還是圖利商人關於權與利的糾紛？或許連 Marina 和 Ulay 本人也不見得有答案。
但分道揚鑣多年後的 Marina 哀悼夥伴離世的聲明裡這麼說 "his art and legacy will live on forever. " 我們似乎看到，分手超過三十年、前任的風風雨雨如影隨形則超過半世紀，Ulay 終於獨自成為傳奇、成為這個愛情故事的最終話。
Cover via : @terramedia_ladi_art, @open.color
Cover Art Design : Chara
