之前看到一則財經版的新聞,原來香港誠品書店賣珍珠奶茶所得的盈利比賣書還多,雖然香港早被譽爲「文化沙漠」,但連文青流連的地方依然一杯飲料比一本書更吸引,不禁令人懷疑是否真的文學已死?因此在看過電影《The Kindergarten Teacher》之後更有感觸。
—— 以下內容含有劇透 ——
《The Kindergarten Teacher》
幼稚園教師 Lisa 不一樣,她熱愛著藝術和詩歌。做了二十年老師的她,單調的生活中只有在週末間去上詩歌課才會感受到熱情,儘管資質平庸,創作的詩歌在課堂中並未受到重視,她身邊的人亦對她的愛好不以為然,令她尤如文學上獨自修行的苦行僧。
一日,她發現班裡的學生 Jimmy 喃喃細語的是優美無比的詩,令她的詩人夢再次見到曙光。Lisa 將 Jimmy 比喻為莫扎特 :「莫扎特被國王和皇后們滋養著, 他疲倦時他們按摩他雙手,他彈琴時他們餵他糖果。」
雖然 Jimmy 擁有令人驚豔的早慧和才華,但他身邊的人卻視而不見。他的保母將他的詩句視為童言童語,他的父親明言只想他當個普通人,長大多賺錢,比起詩歌分享會,更願意讓兒子去參加棒球練習。而小小的 Jimmy 也沒有意識到自己的過人之處,這只是他獨處時的興趣,因此對 Lisa 對自己的沉迷無法理解。
既然無人願意培養他成為一代詩人,她乾脆自己行動。
她會在午睡時間把他叫醒和他單獨對話,將他的詩當成自己的在詩歌課上發表,放學帶他去美術館,晚上偷偷帶他去詩歌分享會,要求他每次創作好新詩便打電話給她,好讓她不錯過一字......
日漸瘋狂的行為令觀眾的難以分辨她到底是惜才,還是利用 Jimmy 圓自己的詩人夢,一方面希望她能成功令世人看到 Jimmy 的才華,一方面又擔心她會對 Jimmy 構成危險。Lisa 本來就是一個複雜的角色,她的想法是對還是錯也難以斷定。
在我們快要不能再支持 Lisa 的做法時,最後一幕中 Jimmy 在車上重複著「我有一首詩」,但這個時候已沒人在聽,恐怕將來也沒有了。Lisa 擔心的正是如此「才華很脆弱和罕有,我們的文化卻全力摧毀它」,這不就是現今社會的實況?
每年香港公開考試,媒體也會大肆報導那些考獲全A的狀元們,當被記者問到心水的大學科目時,幾乎每人都答醫科和法律,每年如此。
我們總有種既定的觀念,有學習能力的人便應該念某些「神科」才叫不浪費,有年一個狀元表明想唸新聞系便被人說是叛經離道。文科?沒有人在意,至少它不是人們心中的精英科目,可見現今社會對人文學術的輕視,《The Kindergarten Teacher》無疑是對此現象的控訴。
還記得小時候,有一次父親的朋友來我們家作客,看到我沉醉在書中世界裡,不禁提醒我父母不要讓我看太多小說,免得我日後想像力太豐富,變成一個不切實際的人。
對於這個荒謬絕倫的說法,我和我的家人當時並沒有加以反駁。雖然是件小事,卻被我牢牢記在心中,不時仍會想起,特別是在看到 Lisa 獨自去對抗這個科技/物質至上的世界時流露出溫柔而熾熱的眼神的時候。
Cover via : 《The Kindergarten Teacher》
Cover Art Design : Vickey