回顧 1990 年香港電影的黃金時代，張曼玉渾然天成的清新脫俗，伴隨著靈活的動人演技，出道短短幾年，讓她嚐盡了爆紅的滋味，締造多部經典之作，獲獎無數。然而，2000 年開始，張曼玉的電影作品銳減，婉拒大量的電影邀約，積極參與公益活動，漸漸地淡出演藝圈，旅居異國。
「原來我從頭就想回家…」
近日，張曼玉在《少年可期》節目中，分享一封寫給姊姊的信，當時，踏入演藝圈短短一年，便實現明星夢，卻萌生了退出的念頭：「我的夢想成真了，我變成了很多人喜歡的明星。然後，很多時間是 OK 的，大家很熱情，但是有些時間，就有一些奇怪的男孩子，行為過激的男孩子…」
張曼玉進而解釋，那時候雖然自己是小女孩，其實都感覺得到，暗示曾遭到異性肢體上的接觸，信件內容提到：「我最討厭假的笑容和飯局應酬，所以我真很想，能回到家人們的身邊，回到英格蘭一家人生活的地方，在那一個地方，我可以穿我任何想穿的衣服，做我任何想做的事情。」
她哽咽表示：「原來我從頭就想回家，」鼓勵自己：「再做一年，再做一年，就做了三十多年，因為我有了一個承諾給自己，就是我要為媽媽買一個房子，要幫爸爸怎麼樣，要幫姊姊怎麼樣，我自己有了一個目標，就是我一定要過，我一定要做完，至少要達到這些，我才能說不拍戲。」
「美不是一切，它很浪費人生。」
這封當時寫給姐姐的信，藏著她當年不為人知的辛酸，隨即在網上掀起熱議。直到後來，張曼玉將所有訂定的目標一一達到，就開始慢慢地計畫淡出演藝圈，重新把自己放回第一順位，鮮少出席公開場合，彷彿時間靜止在那一刻，留下美好的經典作品，讓所有喜歡她的影迷細細地回味。
這不禁讓人聯想起，後來，淡出演藝圈的張曼玉，在出席公開活動時，給人嶄新的視覺氣息。或許，是終於可以穿自己喜歡的衣服，也許，是終於可以做自己想做的事，她漸漸退去昔日的清新脫俗到現今的自由灑脫，那舉手投足的魅力和韻味，不隨著時間改變，反而活得更加充實精彩。
張曼玉曾說：「美不是一切，它很浪費人生。美要加上滋味、加上開心、加上別的東西，才是人生的美滿。」哪怕後來張曼玉的造型和歌聲經常成為網友的揶揄和嘲諷，她的笑容始終擁有一抹治癒的能力，笑一笑就過了。走過在意旁人眼光和評論的人生階段，唯有自己喜歡才真正重要。
灑脫，是專注在自己喜歡的事物上
於是，我們終於讀懂張曼玉的「美」，那是跳脫主流審美觀的框架，活得既直率又快樂。後來，不被演藝圈束縛的張曼玉，可能，才更貼近最真實的張曼玉，她專注在自己喜歡的人事物上，不斷地學習，持續地旅行，偶爾在世界的某一處遇見她，微笑地朝粉絲招手，接著轉身走進人群。
特別是，在重新認識自己後，在談了幾場戀愛後，張曼玉口中那一句「婚姻不適合我」，是如此耐人尋味，亦是女人一生嚮往的瀟灑境界。一個人，敢愛又敢恨，轉身擁抱最自由的孤獨靈魂。
Cover via :《花樣年華》,《甜蜜蜜》
Cover Art Design : Chara
