柬埔寨是一個瑰麗與恐怖並存的國家。
越戰時期,美軍曾在鄉間大量轟炸,70 年代,赤柬屠殺了全國約 1/4 人口,直到今日,柬埔寨人民依舊在強權鬥爭的腥風血雨下,掙扎著尋覓一線生機。
如果你是第一次去柬埔寨,見到城市鄉鎮破敗的基礎設施、遍地堆積的垃圾、沒穿衣服的孩童、極端的貧富差距,以及各種難以言喻的混亂,心理很可能會受到不小的衝擊。
Travel Reading
在一片光怪陸離背後,藏了什麼故事?
每到一個地方旅遊的前三個禮拜,我習慣挑兩三本與當地有關的書閱讀,有時是小說或詩,有時是科普歷史。來不及讀完的我就帶在旅途上看,一方面增長知識,一方面也準備沉浸入另一個氛圍之中。
這麼做的幫助其實很大。不明就裡的旅人第一次到柬埔寨,看到遍地的光怪陸離,回家後可能只有一個結論:「柬埔寨很落後。」但稍微翻閱幾本書籍,就能在這一片混亂中觀察到本來看不見的東西,深刻體會本來一知半解的事情。人說旅遊最可貴的意義,就在於開拓視野,激盪思想,如果妳對柬埔寨感到好奇,不妨在出發前先讀讀以下三本書:
《他們先殺了我父親》
作者黃良出身在金邊一個中產家庭,身邊有 6 個兄弟姊妹,父親為美國扶植的龍諾政府效命,一家人生活過的舒適安逸。沒想到 1975 年紅色高棉奪權成功,軍人開著卡車湧入金邊,宣稱要創造無產階級的社會,就這樣把所有人趕往鄉下的勞改營,一夕之間清空整座城市。黃良的人生從此改變。赤柬奪權的那年,黃良才五歲,她原本是個被寵壞的小女孩,卻在混亂時代中被強迫長大。
在後來的四年中,她親眼目睹殺戮、經歷家人死亡、活在恐懼陰影中,差點遭到強暴,掙扎在餓死邊緣。黃良用平實的文字述說驚心動魄的故事,帶領我們以第一人稱的視角經歷一遍赤柬屠殺的恐怖。她的故事令人心痛,使人痛哭,但她的勇敢、誠實和對家人的愛,卻替我們在漆黑中點亮熾熱的溫暖。
ps 這本書好幾年前被 Angelina Jolie 改拍成電影,想看的話 Netflix 上找得到喔!
《柬埔寨旅人》
如果你對柬埔寨光怪陸離的境況感到好奇,卻又不想花太多時間鑽研複雜的書籍,那我推這本《柬埔寨旅人》。這本書雖然是十幾年前寫成的,但裡面描述的社會情況直至今日依舊沒有太大的改變。作者劉紹華是清大人類學研究所畢業,這本書是她在柬埔寨做 NGO 活動時的所見所聞。
她用有趣的語調勾勒出「柬埔寨人的生活邏輯」、用深沉的同理心探討「理解傷痛的文化差異」、用行雲流水的節奏側寫「強人洪森」的輪廓,再用感性筆調描繪「古城吳哥」的樣貌。這本輕薄短小的書三天內就能讀完,很適合第一次到柬埔寨玩的旅人。
《柬埔寨,被詛咒的國度》
讀了以上兩本書後,如果你的好奇心越燒越旺,想更深一點了解柬埔寨何以走到今天這個樣子,那我推薦閱讀紐約時報資深記者 Joe Brinkley 這本《柬埔寨,被詛咒的國度》。Joe Brinkley 曾擔任政治版與華府外交新聞主編,記者編輯生涯超過 20 多年,在這本書中,他以媒體人實事求是的縝密邏輯勾勒出柬埔寨的近代史,雖然講的是「政治」與「歷史」等聽起來很浩大的題目,但他的寫作風格卻非常明快強烈,讀來非常精彩。
他寫政治人物之間腥風血雨的鬥爭,炸傷人群的手榴彈、殺雞儆猴的殘酷暗殺。他寫賄賂深入生活的醜態,向學生討要金錢的老師,不給錢就不治病的醫生。他也寫愚昧樂觀的外國勢力,為了自身利益罔顧道德的外籍人士,還有民主國家自以為是的驕傲天真。
我曾覺得柬埔寨這樣的地方離我「很遠」,了解這些好像不切身不實際。但在我讀過這些書、走過這些地方的過程中,許多思想的扭結都被鬆動,回頭看那些離我們「更近」一點的議題,似乎也看得更深更廣了點。身為柬埔寨旅人,除了去慈善機構或 NGO 經營的餐廳店家吃一頓飯、買點東西外,我不知道我們還能做些什麼。但我想,從這些有血有肉的故事中取得借鏡,改變我們日常生活的各種選擇,或許就是一個很實際的開始吧!
Cover / Art design : 7