幾米最早的兩本作品《森林裡的秘密》與《微笑的魚》，已經是 20 年以前的事情了。
第一次接觸他的繪本時我不過十來歲，從舅舅的書架上偷偷取下了《照相本子》這本薄薄的書，沒想到翻開書頁，竟讓那個本該平凡安靜的午後，瞬間成了想像力奔騰馳騁的驚奇體驗。
幾米的人物與對話通常看似簡單且稀鬆平常，但他的角色卻總在不明的時空中漂泊，亦或是置身在又熟悉又陌生的場景中。他筆下的世界如此單純卻又如此複雜，將我們腦中所有尚未成形的思緒與尚未達成的夢想，全都具體幻化為一個又一個既縹緲又真實的畫面。每每翻開書頁就如縱身躍入另一個溫柔現實，而這些作品也總在危機來臨時，陪我們安然度過風雨。
時隔 20 年，最近台灣與香港等地誠品皆陸續推出「我的世界都是你」幾米20週年聯展，在參展之前，不妨讓我們先再次重溫幾部經典的幾米作品吧：
《照相本子》
2001
我還記得第一次讀到《照相本子》時的內心震盪。
當時我還只是個每天規律上下學的學生，炎熱的日子只有一張張的考卷與百無聊賴的日常，關於長大、青春與夢想這些詞彙，我從來沒想過。
但《照相本子》裡的每一張手繪相片與搭配的簡短字句，卻深深改變了我內心的什麼。
「我們必須快快長大，才能真正實現荒誕的夢想。」
「唱到後來，大家都累了，只有你依然生猛地嘶吼著。
當那一首情歌出現時，我們都懂得要安靜，聽你邊哭邊唱到最後。
然後遞給你面紙和一杯紅酒，然後來賓掌聲鼓勵。
然後若無其事地繼續唱著銷魂的靡靡之音。」
「冬日午後，幽靜的樹林小徑，只有我們兩個人。
我漸漸放慢腳步，聆聽不知名的鳥叫聲，
你不時回過頭來，露出光燦的笑容，喚我快快跟上。
望著你熟悉的背影，一股莫名的悲傷突然湧來，
我麼幸福的時刻，可以一直走下去嗎？
我越走越慢，越走越慢......淚流滿面。」
Photo via: AIO Express
幾米是個插畫家，也是個詩人。他充滿感情卻簡單雋永的文字，靜靜地漂浮在那些又天真又疲倦的畫面中，並在我們的心中投下激起哲思漣漪的石頭。那些凝結在相片裡的人事物，正如我們度過的每個生活片刻，是表面風平浪靜，底下卻總是暗潮洶湧的。
《向左走，向右走》
1999
《向左走，向右走》或許是幾米最受歡迎的作品了吧！繪本故事先後被改編成電影、音樂劇與電視劇，主題曲在大街小巷放送了好幾年，而那充滿了錯過與遺憾的愛情故事，直到今日看來依舊清新動人。
這部作品講的是兩個總是擦身而過的男女，同時講的也是我們這些孤獨的現代都市人。
「習慣讓人有種莫名的安全感，卻又有種莫名的寂寞
而你永遠不知道，你的習慣會讓你錯過什麼。」
「當你喜歡我的時候 我不喜歡你
當你愛上我的時候 我喜歡上你
當你離開我的時候 我卻愛上你
是你走的太快 還是我跟不上你的腳步
我們錯過了諾亞方舟 錯過了泰坦尼克號
錯過了一切的驚險與不驚險
我們還要繼續錯過
我不了解我的寂寞來自何方
但我真的感到寂寞
你也寂寞
世界上每個人都寂寞
只是大家的寂寞都不同」
Photo via: 誠品網路書店
我們每個人都不可避免地在生活中汲汲營營，每天喝一樣的咖啡，見同樣的一個人，做一樣的事情。我們知道自己日漸麻木，也知道自己永遠可以更好，但現實的柴米油鹽卻讓我們提不起力氣，懶得抬頭去看看身邊的細節流轉，也忘記了心中企盼的幸福很可能只有一壁之隔。
雖然人生無常，但幾米卻在《向左走，向右走》的最後安排了兩個主角在圓形水池邊的邂逅。雖然不知道幾米版本的平凡王子公主最後是否得到幸福，但那或許也不重要，因為至少他給了我們一個希望的引子。
《又寂寞又美好》
2004
1995 年，幾米罹患了血癌，在家休養了長達三年的時間。
而這本《又寂寞又美好》就是在幾米生病之後醞釀出來的作品，而我們也不難在閱讀的過程中，深切地感受到一種融合了又寂寞又美好、又唯美又蕭瑟這樣矛盾的情緒。
整本繪本以黑白呈現，少去了色彩的喧囂熱鬧，多的更是關於人生的沉澱與反芻。雖然圖文以日記式的日期串聯起來，但那些發生在不明地點的事件，以及那些在真空狀態中漂浮的人們，卻讓整個繪本世界的時間感徹底消失，剩下的，是一種無以名狀的失真與徬徨。
Photo via: Showwall
「籠子裏關着一只說謊的鳥，
它信誓旦旦地堅稱自己是人，
是個熱愛自由的人。」
「夢見
走在無人的曠野，
視線朦朧，
手上的光線即將隱去。
我在寂寞的世界
不停趕路，
不斷地告訴自己，
就快到了，
就快到了。
路不斷展向前方，
狂風在我耳邊呼嘯......
呼的一聲，
我突然凌空飛起。」
Photo via: Picssr
這是一本充滿了寂寥氛圍的作品，它的後勁如此強大，讓所有正在生命中趕著路的人不禁緩下腳步，深思起自己存在的意義。
只是，正如所有幾米的作品總會在檢視生命悲傷中不忘留下希望，《又寂寞又美好》讓我們撥開喧囂，瞥見生活的本質，我們知道即使日子難過，但歲月掏洗出來的況味卻總是異常地甜美。
《我只能為你畫一張小卡片》
2002
幾米非常擅長從人生的碎片帶出舉世皆同的感慨共鳴，例如在《履歷表》中的各色人物獨白，又如《照相本子》裡那些凝結在永恆的片刻。
《我只能為你畫一張小卡片》是一本尺寸雖小卻質感篤實的小書，硬硬的紙頁捧在手中，好像攔截了某個陌生人要寄給另一個陌生人的明信片，而我們則是這些訊息的中介者，在故事繼續傳遞下去之前，先偷偷掀開來看他們到底在說些什麼。
Photo via: 誠品網路書店
「窗外放晴了，屋內仍繼續下雨。
我微笑，並不等於我快樂。
我撐傘，並非只是為了避雨。
你永遠都不懂我在想什麼，我想擁抱每個人，但我得先溫暖我自己
請容忍我， 因為我已經在練習容忍你。」
「地下室從午夜時開始淹水，天亮時，我已漂浮在無邊的海上。
根本來不及收拾行李，已經被迫開始旅行。
這樣也好，要不然我永遠離不開這個城市。
半途，我爬上一棵紅色的枯木，看見城市已經完全被淹沒了。
這樣也好，那永遠無法償還的人情，可以完全丟棄。
太陽出來時，有一只海燕優雅的飛過，綠波蕩漾，萬裏無雲。
我忍不住地贊嘆，這百年來罕見的大雨，無情的淹沒一切，也讓我明白我什麼也不該擁有，什麼都可以丟棄。
這樣也好，真的；那樣也好，真的。
得到也好，失去也好。
祝 事事皆好。」
Photo via: Onlylady
我們不認識卡片的寫信與收件人，也不太清楚他們生活到底正發生著什麼事，但卡片上的字句與畫面，卻溫柔地流淌進我們心中深處，化開了積鬱許久的憂鬱與痛苦，並在我們無知無覺地神遊之時，悄悄地撫慰了飽經風霜的傷口。
20 年過去了，回頭凝視，那些年輕時看幾米繪本沒有懂得的滋味，不知何時已分化成鮮明層疊的酸甜苦辣，靜靜地在我們的心中鋪展蔓延。
Cover via : 誠品網路書店
Cover Art Design : Chara
