「家族」,應該是什麼樣子呢?感情很好的雙親、偶爾拌嘴但無話不談的兄弟姊妹,或許還有和藹溫柔的爺爺奶奶,我們能在腦海中幻想出許多理想家庭的樣貌,但現實中家庭的組成卻沒有任何標準,社會中存在著各種複雜的狀態及情況,單親、雙親離異、隔代教養、領養等,註在同一屋簷下就是家族嗎?還是必須有著血緣連結才是真正的家族?所謂「家族」的定義又該如何判別?
以清新淡雅風格聞名的日本導演是枝裕和,擅長處理家庭題材,在他的電影中,每個家庭都有著各自的殘缺或問題,透過緩慢細膩的掌鏡,簡單又深遠的對話,每個人物都經歷了磨合與告解,最後找到了屬於自己的歸屬。或許關於家族的答案沒有正解,但你卻能在是枝裕和的電影中看見家庭的各種樣貌,還有隱藏其中微弱卻堅定的光芒。
「死去的人並不是真正離開,而是從此住進活著的人的內心」
《橫山家之味》描述橫山一家成員們因為長子的忌日又重新團聚,看似和樂的團圓之日,每個人卻懷抱著各字的祕密與糾葛,失業中的二哥帶著新結婚的妻子和小孩返鄉,但小孩其實是妻子與前夫所生,在鎮上開小診所古板又固執的醫生父親,看似釋然但其實對長子之死耿耿於懷的母親,默默扮演著家人溝通橋樑的女兒,一家人在短短的一日間,從對彼此若遠又近的疏離,到最後釋出真心,吐漏真實的心聲。
電影中沒有太多高潮起伏或衝突情節,只用了最平凡樸實的生活場景來堆砌,母親在廚房料理晚餐,一家人齊聚一堂不著邊際的閒聊,口頭上互相關心,但每個人都有難以啟齒的祕密。
反觀自己,其實也有無法對家人傾訴的煩惱,雖然知道彼此的關心跟理解都是真實的,卻還是放不下心防破解,反而將彼此距離越拉越遠。最親近的家人,有時候其實是最遙遠的存在。
「有勇氣成為他人的過去,才是成熟的大人」
《比海還深》故事敘述一位離婚的中年男子良多,懦弱又沒出息的他,不僅作品沒有人氣,偷母親的私房錢,甚至還跟蹤前妻,不論是作為一個父親,或是一位作家,都是現代人口中的「魯蛇」(Loser)。某個颱風夜,他和媽媽淑子、前妻響子、兒子真悟再度齊聚,短短一個晚上,他們回溯了過往的悲傷、也創造了全新的回憶,最後良多像是得到了新的勇氣,放下執著繼續往前進。
生活中總是有不順遂之處,也不是人人都有讓人稱羨的完美家庭,為了維持「家庭」的表象,有時候只會徒增彼此間的磨擦而已。我們常常放不下一段感情,或是沒有勇氣從一段不適合的關係脫離,但緊抓住不放對誰都沒有好處,承認自己的失敗並不是什麼可恥的事,如同劇中台詞所說:「有勇氣成為他人的過去,才是成熟的大人。」
放下不適合的婚姻,也是一種關於家庭的抉擇,儘管一對夫妻的分開代表一段婚姻的結束,不過也可以將它視為兩段新生關係的開始。就像是走到滿步泥濘的道路,但只要堅持向前走,如同颱風肆虐過後的陽光,那些過往忘卻的細微溫柔,又會再次照耀自己。
「活著的東西都是很費工夫的」
《海街日記》描述住在日本鐮倉的香田三姊妹,父親在15年前與外遇對象私奔,母親改嫁,只留下三姊妹住在祖母遺產的老房子中相依為命。某天她們收到父親突如其來的死訊,意外在父親葬禮上,與同父異母的14歲中學生妹妹重逢,發現小妹親生母親早已過世,繼母及親戚都將她視為棘手的存在,於是三姊妹決定接同父異母的四妹跟她們同住,在平淡的生活中互相磨合與和解。
對於道德上存在許多爭議的外遇題材,是枝裕和用了最清淡的筆觸描寫,不帶任何批判,只有四姊妹平凡過日子的樣貌。父親外遇對象所生的孩子,也是家庭破碎的代表,一般狀況都會受到社會的譴責與排擠,但她們選擇了用和平共處來處理這段關係,「上一代的過錯,不應該由我們這一代來承擔」,透過四姊妹一起製作梅酒過程,也象徵著家族另一種意義的傳承及諒解。
當婚姻牽涉到外遇的狀況,原本應該感到連結的血緣,彷彿成了最束縛的詛咒,兩方的小孩都是無辜被上一代牽連著,成了尷尬的存在。但儘管如此,我們仍在電影中看見了新的可能,或許拋開上一代的成見與錯誤,握手言歸於好也是一種家庭的形式。
「父親就是無可取代的工作」
《我的意外爸爸》故事描述因為醫院的失誤,導致兩個小家庭在彼此兒子六歲上小學前,才發現當年互相抱錯嬰兒的意外。而兩個家庭在見面接觸後,在換或不換回親生兒子之間的心理掙扎,還有因為經濟背景與教養觀念大不相同,引發了許多衝突狀況。
而這樣的戲劇性的情況其實現實社會中也有發生過,換或不換都是理智與感情的拉扯,如果換了,一切真的就會變得順利嗎?如果不換,這個疙瘩也會一輩子留在心理。電影最後給了暖心的結局,主角選擇不換回孩子,畢竟過去那些相處的回憶,都是真真實實存在的證明,只要有愛,即使沒有血緣也是家族的另一種樣貌。
在是枝裕和最新作品《小偷家族》中,更將這種沒有血緣的家族形式推向極致,在破舊平房裡住著柴田一家人,他們仰賴祖母的老人年金過活,偶爾合作順手牽羊補貼家用,但在窮困溫暖的家庭風景之下,其實他們都是沒有血緣的人。
這部充滿家庭、社會議題的電影,可以說是是枝裕和集十年大成之作,更讓他抱回坎城影展金棕櫚獎。在訪談之中,他談到了自己並不只是將電影著重在家族而已,也拓寬到探討社會議題,對他來說,家族與社會有者不可分割的兩面對照性,社會能說是一種家庭,而家庭也是社會的縮影。
而對於血緣是否不在是家庭組成的必要因素,這個問題,他則用了開放的態度回答,即使沒有血緣的人,未來也可能透過血緣而聯繫在一起,或是沒有血緣關係,但仍成為了他人的父母。是枝裕和說他並不是要利用電影闡述問題的解答,而是希望透過電影的呈現,給當今社會古老刻板的家庭印象,提供各種無限可能的家族形式。
不管每個人的家庭樣貌為何,你總是能在是枝裕和的電影中找到熟悉的場景,全家人同桌吃飯、父母親似曾相識的對話、與家人間尷尬的距離感,即便只是客廳一小角或是簡單一句話,都能讓人流下共鳴的眼淚,他的電影像是一碗清湯,看似平淡無奇,卻是細心熬煮過的滋味,讓你不禁回想起那些與家人共度的時光。
Photos : <歩いても 歩いても>、<そして父になる>、<海街diary>﹐、<海よりもまだ深く>、<万引き家族>
Cover Art Design : Paige